第21部分(第1/4 頁)

&quot；真是有趣，您好像信以為真了。&quot；她見狀一笑，&quot；我當然只是在開玩笑。不過要謹慎是真的，森林裡的地形複雜，不熟悉的話很容易迷路。以前就發生過遊客失蹤的情況，幽靈馬車的傳說也是因此而來的。傳說午夜時森林深處有無人駕駛的幽靈馬車行駛。當然，這只是傳說。如果您在巴黎住久了，就會知道巴黎有著無數的傳說。&quot；

我向牆外的森林望去。即使是晴朗的白天，那裡也什麼都看不清。

&quot；夫人，今天我想先去一個地方。&quot；

&quot；哪裡？&quot；

&quot；拉雪茲神甫公墓。科洛先生的墓地。&quot；

&quot；今天您先在莊園休息一天。明天我和您一起去。您覺得這樣好嗎？&quot；

我說好的。

&quot；下午我有事要離開莊園。您可以自己到處走走。如果想讀書和聽唱片的話，書房裡的書和唱片隨您取用。有什麼需要的東西問主管莊園的阿里要好了。但如果是去森林散步，最好不要離莊園太遠。&quot；

我點點頭。

我們站起來，沿著岸邊向別墅走回去。

&quot；您在巴黎的這段日子一定會過得非常愉快的。再過幾天就是復活節了。復活節我們有火雞、彩蛋、巧克力和各種各樣的慶典。今年的復活節和愚人節又趕在了一起，會更加熱鬧的。接著便是四月。您來的正是時候。在我看來四月的巴黎是最美麗的，雖然很多時候都在下雨。如果您不討厭下雨的話，就會覺得四月是一年裡最好的季節，那是放浪形骸，無拘無束的巴黎。許許多多的愛情在四月的雨中盛開，情人們享用著四月甜蜜的夜晚。四月的巴黎是真正的巴黎。不像七八月是旅遊者的巴黎。&quot；

&quot；我不討厭雨天。&quot；我說。

中午我和雷米卡埃夫人一同用了午餐。午餐後不久，她乘坐邁巴赫轎車離開了莊園。我來到二樓的書房。書房裡相當一部分圖書是珍本書籍，就是那種在圖書館裡供少數專家用以鑽研的罕見圖書。唱片則基本上都是鋼琴作品。看起來雷米卡埃夫人的確很喜歡肖邦的音樂。每個演奏肖邦作品的名家都有版本收集著。從波蘭的帕德列夫斯基、弗裡德曼、霍夫曼，到中國的傅聰，阿根廷的阿格麗希。口碑良好的DG版的肖邦作品全集整整齊齊地擺在一起。我瀏覽了一遍，沒有讓－雅克·科洛自己的作品。他確實沒有出過自己的鋼琴演奏專輯。

我挑出波里尼演奏的肖邦第二鋼琴奏鳴曲聽了一段，從書櫥裡拿出杜拉斯的《抵擋太平洋的堤壩》。也許是口味對不上，我讀杜拉斯的小說從來沒有超過十頁，這次依然是這樣。到第九頁我把書合起，放回了原來的地方。

我離開書房，走上三樓，來到夫人所說的鋼琴家的臥室。這間房間顯得異常空曠，一架黑色的斯坦威三角琴靜靜立在房間的中央。鋼琴家讓－雅克·科洛大概就是用這架鋼琴進行日常練習的。臥室裡除鋼琴外只有一張窄床，兩個單人沙發。佈局給人一種熟悉的印象。也許世界上的琴房的佈局都差不多，都有一架沉默著的鋼琴。

房間裡只有這架鋼琴能讓我聯想到鋼琴家讓－雅克·科洛這個人。但他已經死了。我把手放在鋼琴的黑色琴身上，感覺斯坦威像是活著的生物，它在呼吸。好的鋼琴有自己的性格和聲音……如同人一樣。

我在鋼琴旁悄然站立了一會，離開了鋼琴家的臥室。

隨後到花園散步，欣賞這裡一成不變卻又似乎每時都有不同的景觀。管家阿里帶著一條牧羊犬和一條長耳獵犬來見我。它們對這次會面顯得有些意興闌珊，彷彿是礙於情面不得不看了我兩眼。狗的名字也與希臘神話有關。牧羊犬叫赫拉克勒斯，長耳獵犬叫海倫。

回到書房後，我坐在沙發上閱讀譯成法文的《日瓦戈醫生》。讀小說的同時播放柴可夫斯基的《悲愴》。以前曾看過奧馬·沙里夫主演的同名電影。無論小說還是電影，《日瓦戈醫生》裡深刻描寫的其實只有命運這兩個字。俄羅斯民族的藝術作品裡都有相似的足以打動人心的東西存在。不過我一直不清楚命運到底是怎麼一回事，就俄羅斯的革命來說，斯大林消滅的革命者比所有俄國沙皇加在一起消滅的革命者還多，那些死去的革命者知道命運是怎麼一回事嗎？也許斯大林知道。但我不知道。

下午四點時，我給薇奧萊特打了個電話。沒有人接。她還是不在家。