第24部分(第1/4 頁)

我怎麼坐在這裡的呢？我不知道。我記得自己是睡在客房的床上的。手錶顯示現在的時間是午夜十二點。但手錶已經停止了走動。

我身穿著夫人送給我的黑色禮服。這身禮服我只在必要的場合才穿著。例如去有著裝要求的餐廳和去聽歌劇時。我穿著這身衣服坐在這裡，猶如正在聆聽鋼琴家的演奏。 可是誰也沒有坐在鋼琴前。黑暗的房間裡只有我一個人。就像那天晚上一樣，時間停滯不前，房間裡冰冷徹骨，口鼻撥出白色霧氣，眼睛疼痛，耳穴疼痛，太陽穴的血管像是隨時都會脹裂。無聲的莊園，淒涼的別墅，如同棺柩一樣的房間。我在其中。

我抬起雙手，活動僵硬的手指。指關節發出輕微的喀喀聲。這聲音和心跳聲，呼吸聲一樣有些陌生。我坐在這裡幹什麼呢？

很快我就知道了答案。

我是在聆聽。

音樂不在房間裡，不在別墅裡，甚至也不在莊園裡。它在很遠很遠的地方。音樂從極其遙遠的地方傳來，匯聚在我的耳朵裡，停留在我的心裡。它在召喚著我，它在死者的黑暗世界裡召喚著我。

我知道它在哪裡。

我必須前去那個地方。

我站起身，開啟琴房的門，穿過走廊，沿著迴旋的樓梯走到樓下，推開大廳的雕花木門，走下別墅的石階。莊園裡沒有一絲燈光，沒有一點聲音。狗不吠叫，人無話語。人們已經不在這裡，這裡只留下了我。

我走過花園，走過水池，走過草坪，走出了莊園。

我獨自一人走向森林深處。

住在阿耳戈的這些天裡，我曾多次走入這片森林，可那都是在白天的時候。夜晚的森林看起來與白天的森林完全不同。雖然樹影婆娑依舊，但讓人心情暢快的自然氣息已經不復存在。樹木到處伸展著枝條凸折著樹根阻擋我行走的腳步，使我踉蹌難行。森林心懷惡意，這惡意或許只是針對我一個人。它們不願我打擾屬於它們的夜晚。然而我不得不一意孤行。我已經失去了來時的方向，失去了原來的自己，如果就此停下將再也無處可去。

音樂在召喚著我。音樂在指引著我。我無法聽出那是什麼樂曲，無法聽出那是何種樂器的演奏。那是單一的音樂，那是所有的音樂。我徜徉在孤獨的樹木之間。眼前只有無語的樹木和寂絕的夜晚。森林的陣風像鬼魂似的在枝葉間穿梭。

那是什麼音樂呢？

我回想曾聽過的所有音樂。理查·施特勞斯的《死與淨化》，拉摩的《溫柔的呻吟》，西貝柳斯的《悲傷圓舞曲》，弗蘭克的《魔鬼》，拉威爾的《夜之幽靈》，舒伯特的《死與少女》，柏遼茲的《幻想交響曲》，德彪西的《夢》，維瓦爾第的《四季》，穆索爾斯基的《荒山之夜》，貝多芬的《月光曲》，柴可夫斯基的《悲愴》，德沃夏克的《寂靜的森林》，李斯特的《死之舞》，斯特拉文斯基的《春之祭》，馬勒的《復活》，肖邦的《第二鋼琴奏鳴曲》。

那音樂的每個音符都出自自己曾聽過的音樂。可它不再是聽過的任何音樂。它讓我感到無比痛苦。孤獨的痛苦。我感到孤獨了嗎？孤獨時不是有音樂陪伴著自己嗎？為什麼我聆聽音樂仍舊覺得孤獨呢？我困惑不解。是因為音樂而痛苦，還是因為孤獨而痛苦？我不知道。然而我在走向它。我靠音樂解脫寂寞，但音樂同時又加深了孤獨感。我試圖埋掉自身的孤獨，但最終埋掉的卻是自己。

我埋掉的是自己。

綠色的隧道現在已經成了黑暗的隧道。我在隧道中向前摸索。已經走了很久了，但音樂還在遠方。我疲憊不堪，身體幾欲失去平衡，肩膀幾次撞上了樹幹。我偏離了小徑，因此受到了懲罰。夜鳥在頭頂咕咕地低聲啼叫。夜晚森林潮溼的瘴氣、泥土味、腐爛的樹葉味、植物分泌的汁液味和花朵的香氣混在一起鑽到了頭腦深處。或許我真會被埋葬在此，再也無法離開這片森林。我想到前幾天去過的公墓。那裡也是森林，墓碑的森林。現在我看身邊的樹木一個個都像是巨大的墓碑一樣。這裡是死者的森林。每一棵樹下都埋著一個死去的人。有多少棵樹，就有多少具屍體。

究竟是死去的人感到痛苦，還是活著的人更感到痛苦呢？活著的人們常常因為死去的人而流淚。人們為什麼流淚呢？死去的人已經死去了，甚至不需要人們的眼淚來再次證明他們早已死去。人們其實並不是因為死者的死去而哭泣。人們是因為自己而哭泣。人們因為自己失去的東西而哭泣。不是這樣的嗎？

風停了，音樂消失了，一切都靜止了下來。岑寂在黑夜中蔓延。四周靜寂得近