第5部分(第3/4 頁)

落，就這樣綿延不盡的英格蘭：城堡、教堂和農舍；修院、教堂和農舍；領地、教堂和農舍。農作物就圍在聚落的旁邊，再外圈就是一片的綠。無瑕的綠。深深的車痕壓出的小路將聚落連在一起，在冬天時是一片汙泥，夏天時則白塵飛揚；野玫瑰和紅漿果替換著在不同的時節妝點風景。

三十年來，在這一片人煙稀疏的綠地上，玫瑰戰爭進行著。但與其說這是一場戰爭，不如說是血腥的風怨。一個像羅蜜歐與茱麗葉故事中的家族世仇，和一般英格蘭人無關。沒有人會跑到你門口問你支援蘭開斯特還是約克，一旦答錯你就會被送到集中營去。這是一場小規模的戰爭，簡直就像一場私人宴會。他們在你的牧場打仗，用你家的廚房更衣，然後又轉移陣地到別的他方去打。幾周後你會聽到戰爭的結果，然後你可能會因為你太太支援蘭開斯特，你卻支援約克而展開一場家庭口角。這反而比較像支援敵對的足球隊，沒有人會因為你是蘭開斯特人或約克人而迫害你，就像沒有人會因為你是亞森那隊或屈爾西隊的球迷而迫害你一樣。

他沉沉睡去時還在想著綠色的英格蘭。

第三章

“你不能找令人愉快點的東西看嗎？”第二天早上矮冬瓜指著理查的畫像問著，葛蘭特把它豎起來倚著床邊桌上的那一堆書。

“你不覺得那是張有趣的臉嗎？”

“有趣！它讓我心驚肉跳，陰沉得很。”

“歷史記載他是個能力很強的人。”

“藍鬍子也是。”

“而且看來相當受歡迎。”

“藍鬍子也是。”

“是個很好的軍人，”葛蘭特不懷好意的說，然後等著。“怎麼不說藍鬍子也是？”

“你為什麼要看那張臉？他到底是誰？”

“理查二世。”

“喔，你看吧！”

“你是說你覺得他看起來應該就是那個樣子。”

“沒錯。”

“為什麼？”

“一個人面獸心的兇手，不是嗎？”

“你看來滿了解歷史的嘛。”

“每個人都知道啊，他做掉了他的兩個小侄子，可憐的奶娃兒，被活活悶死了。”

“悶死？”葛蘭特很有興趣的說，“我不知道那件事。”

“被枕頭悶死。”她用她脆弱卻精力充沛的拳頭拍打他的枕頭，然後迅速而精確的換掉它們。

“為什麼用悶死的？不用毒死的？”葛蘭特問。

“不要問我。又不是我弄的。”

“誰說他們是被悶死的？”

“我學校的歷史課本說的。”

“是的，但歷史課本是引用誰的話？”

“引用？它沒引用誰的話，它只是陳述事實。”

“誰悶死他們呢？有沒有說？”

“一個叫泰瑞的人。你在學校沒念歷史嗎？”

“我有去上歷史課，不過那是兩碼子事兒。誰是泰瑞？”

“我一點都不清楚，理查的某個朋友吧。”

“怎麼知道是泰瑞乾的呢？”

“他認罪了。”

“認罪？”

“當然是在他的罪行被發現之後，在他被吊死之前。”

“你是指一這個泰瑞實際上就是因為謀殺兩個王子的罪名而被吊死的？”

“是的，富然，我可以把這張陰鬱的臉拿開換張比較開朗的嗎？哈洛德小姐昨天帶給你的一堆圖片中有不少好看的臉。”

“我對好看的臉沒興趣，我喜歡陰鬱的臉，喜歡”能力很強的“”人面獸心的兇手“。”

“那麼，就算和品味無關，”矮冬瓜只得說，“感謝老天我不用看著它，但依我的拙見它也足以妨礙你的骨頭癒合，所以聽我的話吧。”

“如果我的裂傷未愈你都能怪到理查三世頭上的話，依我看，再把其它事怪到他頭上都微不足道了。”

下次瑪塔來訪的時候，他一定要問她知不知道這個泰瑞。她的常識並不是非常豐富，但是她在一所聲譽卓著的學校，接受過非常昂貴的教育，也許碰巧讀過相關的東西。

不過來自外面世界的第一個訪客卻是威廉斯警官，他有張粉紅色、佈滿鬍渣的臉。葛蘭特已經有那麼一點兒忘記那很久以前的戰爭，想必那些奸惡之徒現在一定快活得很。威廉斯像植物被種在訪客的硬椅上那樣定定的坐著，他的雙膝分開，淺藍色的眼睛閃閃發光，像只心滿意足的貓沐浴在窗外投射進來的陽