第1部分(第1/4 頁)

《秦武卒》編輯手記（1）

張鷹

兩年前的一個夏日，我接到僅有一面之交的遼寧作家協會主席劉兆林先生的電話，說是他到北京來開會，給我帶來了一部長篇小說稿子，希望我能夠認真讀一讀。放下電話，我有一種職業化的激動，說不上什麼原因，已在心中認定了劉兆林先生將要給我的稿子會是一部不錯的稿子。儘管我與劉兆林先生，只是在2001年的青創會上見過短短的一面，統共也只說過幾句話，但對於他的作品，我卻是很熟悉的。早在20世紀80年代，我還在上大學，那時文學還在人們精神生活中佔有很重要的地位，尤其對於我們這些中文系的大學生們來說，幾乎是每有新作品出現，便爭相傳誦。劉兆林先生的《索倫河谷的槍聲》就是那個時代的我們爭相傳誦的一部作品。傳誦完了，還要討論，每一次討論都很熱烈。後來，我又讀了劉兆林先生的《雪國熱鬧鎮》，也是很不錯的一部作品。再後來，便不怎麼看見他的名字了，直到2001年在青創會上見到劉兆林先生，因為他是曾經的軍旅作家，我又研究軍事文學，而且還是軍隊出版社的文學編輯，便在那次會上和他多聊了幾句，再後來，我的《反思中國當代軍事小說》出版，還給他寄了一本。又過了幾年，便是那個向我推薦書稿的電話了。

人對於青年時代的記憶，大凡都會有很深刻同時又很溫馨的記憶，我也是如此，何況我的青年時代又正是文學輝煌燦爛的時代，因此，對於那個時代的作家，都會有很美好的記憶，對於他們的作品，我也是格外期待的。放下劉兆林先生電話的那一刻，我甚至覺得那部稿子當是劉先生在沉寂了許多年之後的一部力作。及至兩個多小時之後，在解放軍出版社的門口見到劉兆林先生，且他的身後還站著一個清秀俊朗的小夥子，我才隱約感到，那部書稿或許和他身後站著的年輕人有關。果然，劉先生告訴我，年輕人是他的兒子，叫劉稀元，正在北大中文系讀博士，他寫了一部長篇歷史小說，想請我看一看。在交談的過程中，劉先生滔滔不絕地向我講述這部書稿的情況，劉稀元卻很沉默，間或他會插上一句話：你讓人家先看作品嘛！接著又是沉默，沉默中隱含著自信。他的自信也讓我對這部書稿生出新的期待。

書稿讀了三分之一，覺得冗長、沉悶了一些，算算，大概有七十多萬字，想什麼樣的讀者才有耐心讀完這七十多萬字呢？加之我那段時間正忙，有心退稿，但又覺得這部小說中有一種讓人不忍放棄的力量，那就是作者對於大秦帝國以及秦始皇的新的視角。我問新來的編輯李丹陽，願不願意看看這部書稿。丹陽說我願意，隨即她便拿走了那部書稿，一字一句認真研讀起來，連她新婚的愛人，某研究所的工程師王朋都參與到對那部書稿的研讀中。沒多久，丹陽提出了她的修改意見，劉稀元拿去修改，修改之後，丹陽又提意見，劉稀元又去修改。別看李丹陽平時是個好脾氣的文靜女孩，談起稿子來可是絲毫不肯通融的。劉稀元呢，也很認真，不厭其煩，一遍又一遍地修改。終於，工夫不負有心人。這部稿子拿到我的案頭的時候，已經接近於成熟了。恰巧這個時候，李丹陽編輯被社裡抽去從事另一套書的編輯工作，這本書的編輯，便又落到了我的頭上。

《秦武卒》編輯手記（2）

有人說，編輯就是為他人做嫁衣裳的人，其實也不盡然。在我看來，編輯更像是一個化妝師，而作者呢，有時候倒像一個資質不錯但卻不懂得怎樣打扮自己的女孩子。這個時候，化妝師就要冷靜地對這個“女孩子”進行一番審視，知道她美在什麼地方，她的缺陷又在哪裡。她美的地方是需要化妝師大力張揚並加以凸現的，而她不美，甚至是缺陷之處，則需要化妝師加以掩飾，甚至需要大刀闊斧地做一番“美容手術”，這樣，你才可以保證每一個從美容院出來的女孩子都是最美的。

每一個編輯都應該是文化園地中的美容師。

說了這麼多，該說說經我們“美容”過了的這部《秦武卒》了吧——我們之所以不厭其煩地對作者提出修改意見，而且前前後後用了近兩年的時候，最重要的原因就在於這部作品值得我們做“美容手術”。這部書的作者劉稀元，應該說是有著很好的文學天分，還有對歷史、對文化的深入而獨到的思考。有時候，我都不太相信這部書竟是出自一個還不到而立之年的年輕人的手筆。作者對於古代秦楚兩地自然風俗的描寫，對於秦始皇、旬子、扶蘇、趙高等歷史人物的把握，甚至對於孟姜女哭長城等民間傳說，都有即符合當時的歷史情況和人物的性格邏輯，同時又不拘囿於前人成見的新的藝術