第6部分(第2/4 頁)

我完全失去控制前，最好快點把這些花放到另一個房間去。”

“那我們還是把它放在這裡好了，看會發生什麼事。”我說，然後拉著她一起坐進沙發。

傍晚的時候，她帶我到地下室看她的工作室，那裡是她製作面具的地方。地下室中央有張很大的長桌，上頭凌亂散佈著報紙和噴漆罐。幾乎所有東西上面都蓋滿一層白灰，做到一半的面具成疊堆放在地板上，未上漆裝飾的臉如鬼魅般嚇人。我想起自己那天在婚禮上戴的面具。

“問你，”我說，“你帶走的是我騎士團中最好的武士，是什麼意思？這話是從哪來的？”

“是從坦林來的，”她說，“你聽過這個故事嗎？”

“沒有，”我說，“應該沒聽過。”

“它本來是一首蘇格蘭古詩，不過我第一次聽到的是童話故事。我小時候有一卷童話故事錄音帶，裡面講的就是這個故事———我一直有失眠的問題，必須聽這種類似有聲書的故事錄音帶才能入睡；念這些故事的都是一些退休的演員，這些人我從來沒聽說過，後來才在電視重播的一些老電影中見到他們的名字……無論如何，我很喜歡這個故事。故事主角是名叫珍妮的女人，她愛上一位叫坦林的武士，但這個人卻被仙女皇后還是精靈皇后之類的神怪綁走，因此珍妮必須去救他，把他帶回凡人的世界。於是，在萬聖節的午夜，珍妮守候在樹林裡，當所有仙子和精靈都騎著馬從樹林穿過時，她一把將坦林從馬上拉下來，緊緊抱住他。無論仙女皇后把坦林變成什麼可怕的東西，不管把他變成蛇、變成張牙舞爪的野獸，甚至變成燒得通紅的鐵棒，她都不能鬆手，她必須緊緊抱住他，直到他變成‘赤裸的男人’———這個名詞好像不怎麼好聽？總之，到那時他就永遠屬於她了。”

“所以說，她在午夜時分和一個沒穿衣服的男人待在樹林裡？這樣還算童話故事嗎？”

露西笑了。“這算什麼，”她說，“我大學時找到這首詩最早的版本，發現詩中寫珍妮還懷了孕。在兒童版的故事裡可沒提起這件事。”

“那麼，‘你帶走的是我騎士團中最好的武士’這句話是什麼意思？”

“哦，那是最精彩的部分。當珍妮救出坦林，一切塵埃落定後，那位仙女皇后簡直氣瘋了。在我的版本中是這麼說的———那時仙女皇后氣急敗壞地說：‘你帶走的是我騎士團中最好的武士。’接下來仙女皇后對坦林說的話讓我感到毛骨悚然：‘要是昨天我早知道今天的事，我絕對會挖出你的兩個灰眼睛，放進泥土做的眼睛；要是昨天我早知道你不會屬於我，我絕對會無情地挖出你的心臟，放入一個石頭制的心。’到現在這些話仍會讓我毛骨悚然。”

“很精彩的小故事，”我說，“我可以想象為何它會令你念念不忘。”

她在牆邊一張舊長沙發上坐下，我坐到她旁邊，樓梯那裡傳來一連串重重的腳步聲，是羅麗邁著大步下樓找我們。它走近沙發，跳了上來，巧妙地把自己龐大的身體擠進我們兩個人之間的狹小空間。

“你有什麼事嗎？”我對狗兒說，它的身體正抵在我的膝蓋上。露西輕輕撫摸著它，一副若有所思的樣子。

“問題是，”她開口說，“我比較同情仙女皇后。”

“為什麼？”我問。

“不知道，”她說，“也許珍妮對我來說太偽善了。”

“懷孕的那段不會啊。”

她笑了。“只有那段除外。”她沉默了一會兒。“我是說，我很能體會她的憤怒。故事把她寫得氣急敗壞，行為完全失去風度，但我可以體會她的心情。”

我想了一下。“當然，”我說，“她是仙女皇后，本來可以順自己的心意，但珍妮卻過來搶走了她最好的騎士。”

“沒錯。”

我邊看露西溫柔地搔著羅麗的耳背，邊想象故事中的仙女皇后跺著腳在夜風中嘶吼的模樣。我接著想到

迪斯尼樂園，想起那時露西站在一株玻璃纖維樹下，像仙女皇后那樣氣得淚水盈眶的樣子。我執起她的手，輕輕一吻。

11、去找露西

狗有一種哀悼性的行為，例如會耐心等候主人回家，或去嗅聞某個早已不存在的東西所留下的氣味。自從露西死後，我經常看見羅麗坐在地下室樓梯口，聆聽底下工作室的動靜。今天早上，我發現它跑進臥室，攤直身體睡在露西的一件毛衣上。我一定是忘了把衣櫥的門關上了。我猜，羅麗可能是被露西衣服上殘留的香水、頭髮和面板的味道吸引，才會跳進衣櫥，叼住這件毛衣往