第7部分(第2/4 頁)

？”

露西看著我，無奈地搖搖頭。“這種事你居然也知道，”她說，“總之，我爸媽帶我找了好幾個醫生，他們都要我接受治療，卻沒有半點效果。所以有一天，我決定把頭髮剃光，然後刺上這個圖案。”

我想象我的露西在少女時代的樣子，想象她光著頭、萬分尷尬地面對這個世界。這突然讓我有點難過。“這樣做有效嗎？”我問。

“有，因為剃光頭就沒有頭髮可拔了。”

“的確。”

“我留了一年多光頭，直到覺得生命中的一些事好轉了，才讓頭髮安全地長出來。我把這個刺青當作護身符，是我力量的神秘來源。我相信它會保護我，不讓我落回原來的處境。”

我試探性地把手伸向她，而她願意握住了。“對不起。”她說。

“為什麼道歉？”

“因為我破壞了你美好的提議。”她再把手舉起來，看著手上的字。“很貼心。”

“沒關係。”

“我只是需要時間，”她說，“好讓我相信這一切是真實的。”

“別擔心，”我說，“這段時間我哪都不去。”

所以，我繼續等待。我又等了五個月。之後，有天早上當我醒來時，發現我的手掌上出現了幾個字：我願意。

13、蛇發

有件事我沒有坦白：當警探安東尼？史塔克問我露西過去是否提過自殺的事時，我沒有對他說實話。這並不是說，我早在露西去世的前幾月或幾周就知道她動了自殺念頭而未加防範；至少，當時我完全沒有往這個方向猜想。不過對我而言，我還是不夠坦誠，沒在警探問話的第一時間，說出露西曾在我們訂婚的那個甜美、令人屏息的時刻，告訴我她一生中曾出現過三次自殺的想法。

最接近的那次，她告訴我，是在她成年前那段拔頭髮的時間，發生在那個刺青進駐她頭皮上的那一年。當時她父母在鬧離婚，而她在學校的生活也相當不愉快———我好像把這些事說成理由了，似乎人類的諸多痛苦能被一一解開來，像上述那樣條理分明地整理。有多少像她當時那種年紀的女生在學校有適應不良的問題，有和父母鬧不愉快的問題，卻從沒想過拿起刀來用銳利冰涼的刀刃划向自己的手腕？不，事情絕對不只是這樣，憑我個人有限的能力，是無法把全部事實拼湊出來的。

但是，無論那致命的原因為何，無論是何種際遇和心情才會使一個人徘徊在死亡邊緣，這種因子確實曾像血液一樣流動在露西的體內。她陷入深度沮喪，每個日子都過得萬分艱難，她承受壓力，宛如體內有塊巨石，讓她整個人完全精疲力竭。每天，她一從學校回來便縮回床上，躺在那裡直到母親下班回家，她才勉強爬起來裝出一副正常的樣子。在那些從午後便躲在床上直到天色漸暗的時光，她會拿筆在自己的手臂和腿上寫字，寫在可以用衣服遮住的位置，用筆尖深深戳進自己的肌膚。她寫過：有時，我覺得很想哭，想哭個一天一夜不停；這樣也許夠了，也許還是不足。她寫過：有時，我覺得內裡有個破洞，而且一天天變大。她還寫過：有一天，一個女子突然消失了。當她告訴我這些事時，她是笑著說的，彷彿把自己少女時期的悽慘處境當成趣事。但我知道這些事一定深深傷害過她，才會使她記到現在。就是在那些蜷縮在床上的下午，她開始拔下自己的頭髮。她說，她想讓自己產生痛楚的感覺，好藉此去感受外界的一些東西。當她把拔下來的頭髮並排放在床單上時，她告訴我，當時感受到的是一種滿足的成就感。

連續幾個月的不愉快，終於形成具體的單一事件———在高年級舞會的那天晚上，她起了自殺的念頭。

露西那時有兩個相當親密的朋友———布萊恩和莎拉。布萊恩是

同性戀，而莎拉有一個在學校高她一屆、名叫瓊斯的男友。由於莎拉的舞伴是瓊斯，露西和布萊恩便很自然地暫時湊成一對兒。她們都非常重視這場舞會，莎拉和露西還特地上街去買衣服。莎拉想找黑色的、

性感一點的衣服，儘可能不要像一般人在高年級舞會上穿的；而露西則想找秀麗型的，雖然她知道自己不是這種型別，但她還是想買一件能在舞會上穿著的正式服裝。她在一家古典服飾店找到她的夢幻衣裳，那是一件二十世紀初的淡藍色無肩帶禮服，上頭有一道粉紅色玫瑰花飾呈對角線從胸口斜向邊緣。她愛死這件衣服了，卻因自己的頭髮而感到尷尬。那時她的頭髮還稀稀落落的，遮不住頭皮，於是到了舞會那天，她索性拿起剃刀把頭髮刮乾淨。她喜歡沒有頭髮的樣子，喜歡把手