第7部分(第1/4 頁)

她顫了一下，把手抽回去。“你是認真的嗎？”她說，臉上並沒有笑容。

“當然是認真的。”我說，同時訝異地發現我真的是這麼想。

“你剛才要我嫁給你。”

“剛才我是要你嫁給我。”

她看著我的臉。“這……不行。”她說，把目光別向他處。“我必須說不，目前我們對彼此的認識還不夠深。”

我保持冷靜，準備給她一點時間適應這個想法。“關於我的一切，你都已經知道了，”我說，“而我對你的認識也已足夠，夠讓我確定我是愛你的。”

她突然把臉轉回來。“怎麼了？”我問。

她一時沒有回答，整個人看起來有點緊繃僵硬。當我伸手去觸控她時，她卻立刻扭捏地躲開。“我知道你愛我。”她終於說，聲音顯得有點刺耳。“但你怎麼知道你是愛我的？”

“我知道，因為我想用所有時間跟你在一起。”我說。

“不，我不是這個意思。我是說，這個念頭是怎麼發生的？你什麼時候知道你是愛我的？”

“隨時，我一直都知道。”

“是的，你一直知道，但它是……它是藏在思緒深處的，沒錯吧？就像……就像你知道你總有一天會死亡一樣。”

我伸手搭向她的肩膀，把她扳過來，讓她再度面對我。“露西，我不知道你在說什麼。”

“好，我是說，每個人都知道自己總有一天會死亡，對吧？但大部分的人只讓這念頭一閃而過。我是說，這個事實一直都存在於你的腦海中，如果有人問起，你當然很清楚答案。但有些時候，你會突然深刻體認到這件事，你明白我的意思嗎？這個想法會突然跑出來，對你說：‘你總有一天會死。’而你會說：‘天啊，這是生命中最嚴重的事實，我竟然差點忘掉了。’”

“是這樣，但又如何？”我說，“這件事和別的事有什麼關係嗎？沒錯，我不是無時無刻在想我有一天會死，但這是因為我希望忘掉它。如果不試著遺忘，日子是過不下去的。不過，我對你的感覺卻不是這樣。”

“一樣的，這就是你感知的方式，是吧？這種感覺是間歇性的。”她再度把臉轉過去。

我舉起雙手蓋在臉上，用力搓揉了幾下，努力整理混亂的思緒。過去我們從來沒像現在這樣爭辯過，此刻的感覺很像泅遊在一池又稠又黏的糖漿裡。“夠了，露西，你何必這樣呢？我對你的愛是一直存在的，我們兩個會永遠在一起。可是你到底想要我怎麼說？就算愛情再濃烈，你也不可能在這一生中的分分秒秒都維持這種強度。”

她突然平靜下來。“我能，我可以的。如果不知道自己愛著你，我便無法呼吸，一口氣都不能。”

我沒再答話，只在床上躺了好一會兒，看著她背部的線條。“你這些怪念頭從哪兒來的？”我問。

她沒有馬上回答，隔了一下才轉過來看著我。“不知道，”她說，“對不起，大概是你讓我有點兒反常吧，突然提出結婚這種事。”

“要我收回嗎？”

她把手舉起來移到面前，看著我先前寫的那幾個字。“不要，”她說，“我不要你收回。”她嘆了口氣。“只是現在我還不能答應。我認為你對我的瞭解還不夠，萬一你以後瞭解了更多，改變主意怎麼辦？”

“這個嘛……我認為是不會發生的。不過，那好，你快說———你還有什麼事是我不知道的？”

“可以，”她說，聲音相當平靜，幾乎沒有半點起伏。“如果你能回答這個問題，我就嫁給你———我身上有刺青嗎？”

我凝視著她。她全身上下每一寸肌膚我都熟悉極了，難道她以為我會錯過哪個部分嗎？“沒有，”我說，“你身上沒有刺青。”

她立刻低下頭，把頭髮撥開。我看見她的頭皮上有一塊黑色的墨痕。“猜錯了。”她說。

我俯身湊過去，仔細檢視，卻分辨不出這是什麼圖案。“這是什麼？”我問。

“是蛇發妖女，”她說，“像美杜莎之類的。”

“哇！”我說。我試著從她的髮根之間辨識哪裡是女妖身上的鱗片或猙獰的蛇臉，但她的頭髮實在太密了。“你什麼時候刺的？”

“十七歲。”她把我放在她頭髮上的手移開，抬頭看著我。“以前我有拔頭髮的習慣，是一種精神疾病。”

我點點頭。“我聽說過，”我說，“讓我想一下，這叫……”我苦苦思索幾個可能的拉丁或希臘字根。“Trichotillomania，拔毛症