第13部分(第3/4 頁)

若讓它從所有卡片中挑選，正確率大概只有30％，不過這樣還是很不錯了。我突然想到，也許我讓它憑視覺挑選根本就是錯誤的做法。視覺並不是狗最優秀的感官，也許我應該利用嗅覺，用各種不同的味道塗抹在鍵盤按鍵上，設計出一個憑嗅覺辨識的鍵盤。但是，我該如何讓羅麗知道哪個味道是代表露西呢？拿她的毛衣在鍵上摩擦？還是把她的香水、她的髮膠、她的唇膏全倒在盤子裡搞成一塊？但是，這些味道都是外來的，除掉這些東西，什麼味道才是真正屬於露西本身擁有的呢？就算我知道，也無法複製出來。（噢，如果我能的話，我要把這氣味裝在噴霧器裡，整天把這味道噴向空中！）此外，我又該如何製造水的味道？如何製造十月天的蘋果樹味道？關於空氣的味道，是否會因為不小心落下和主動躍下的差別而有所不同？關於泥土的味道，是否會在人體撞擊地面之時而產生差異？

我想，我還是繼續堅持視覺辨識法好了。不過，就在我使用閃光卡片訓練羅麗時，突然想到了一件事——我忘了做一張能代表我自己的卡片。我並沒有設計任何符號，可以用來代表“保羅”這個概念。我覺得應該設計一張出來才對，畢竟，羅麗未來將說出的故事也有我在裡面。話說回來，我是否太一廂情願了呢？會不會到時它說了故事，內容卻完全與我和露西無關，只涉及它自己的童年，說起那段我一無所知的往事？它選擇說出的事，對它而言或許相當重要，但可能不會是我想聽的。我又想起當初羅麗和露西相遇的故事。暴風雨中的救援、喉嚨痛楚徹骨的創傷，或許這才是羅麗想告訴我的。又或許，它會說說更早以前的事。它還記得它的母親，它的兄弟姐妹嗎？這是所有狗類的悲劇，它們沒生下多久就被迫與家人分開，一生中難得再有相見的機會。這就是我們強加在這種人類所摯愛動物身上的悲哀。我是不是想得太多了，把它們也當成人了？我當然是，這是完全情不自禁的。但是，我憑什麼理解那顆在皮毛底下跳動的心？在它們那渾圓、難以猜測的眼睛後面，深藏著什麼樣的美夢？它是否夢見當年蹣跚邁開厚嘟嘟的腳掌，拼命擠出一塊地方和兄弟姐妹一起吃奶的情景？它是否會想起這些往事？還是如同我們的幼年期一樣，把這些兒時記憶都遺忘在前語言期的迷霧中？

也許，它想敘述某個夏日待在草地上的時光，說說四處尋找可追趕的東西，以及腳掌踩在潮溼泥土地上的感覺。它可能很想告訴我這些事。當它狂奔追逐汽車時，全身肌肉和骨頭完美地運作的那種愉悅。當它把頭探出車窗外，強風拂過耳朵的那種狂野。當它被獨自留在家裡，看見大門關上之時的那種寂寞。當它在餐桌下耐心等待，嗅著不是屬於它的食物的味道，在第一時間逮住人們手中不慎掉落的肉塊時那種興奮。當它被帶到獸醫大門前那種駭人的驚恐。當露西離開人世，它徹夜等待她歸來的那種哀傷。它或許會訴說見過的許多令它納悶的奇事，訴說其它狗兒的氣味、沙發墊子的柔軟，以及用利齒撕破枕頭的那種滿足感。它還可能談起狩獵，講講陽光，提到在泥地上打滾的感覺。

“羅麗，樹在哪裡？”我撅撅嘴，指著前面地板上的卡片，“樹在哪裡？”

它用鼻子碰了一下那張代表露西的卡片。

“算了，妹妹，”我說，“今天到此為止吧。”

我累了，真的很累了。我把卡片收拾好放到一邊，坐回書桌前，開始寫準備寄給溫德爾？賀里斯的信。

26、你是坦林

在亡者面具事件發生後，露西出了門便沒有回家。我整夜沒睡，但等她直到早上八點，我才聽見大門傳來鑰匙插進門鎖的轉動聲。

她走進來，一副又疲累又邋遢的模樣。看見我坐在客廳，她倒是一點也不驚訝。

“嗨！”她說，眼睛並沒有看我。

“嗨！”

她站住不動，低頭看著地板，手中還拿著剛才用來開門的鑰匙。

“你去哪兒了？”我問。

“我開車去特拉華州又開回來。”

“為什麼？”

“不知道。我上了車就開了，並沒有打算回來。”

“永遠嗎？”

“永遠。我只想讓自己消失。”

“露西，這樣做太瘋狂了。”

她乾笑了一下。“是啊。”

“是什麼讓你改變了主意？”

“我想到你會坐在這裡等我，我不能讓你一直等下去。”

“我希望你能打個電話回來，”我說，“我只擔心……”我沒把話說下去。