第24部分(第3/4 頁)

但露西把這些話全省下了。至於羅麗，它猛搖尾巴，欣然接受了犒賞。

從羅麗的觀點來看，一塊香噴噴的牛排突然擺在面前，這分明是一個禮物，是自己剛才發出警戒的犒賞。它剛才做的事是對的，這塊牛排就是最好的證明。我可以想象它那時心中一定充滿感激，充滿欣慰。但露西呢？當她看著眼前這隻動物展現出的飢餓與滿足，看著這種狼吞虎嚥大飽口腹之慾所展現出的生命活力時，她是否暫時停下思索自己正要做的是什麼事？她稍有猶豫嗎？她重新思考過嗎？羅麗有沒有讓她閃過這個念頭？或是，她太專注在自己的目標上了，而沒時間（她能利用的僅有一隻飢腸轆轆的動物吞掉一塊肉的時間）停下來思考？羅麗一時出了神，沉迷於瀰漫在廚房裡的香肉味，沉迷於用牙齒把牛排撕開的動作，但那僅是一點點時間而已。當它把地板上的肉汁舔乾淨，當它再度抬起頭時，露西已經不見了。

她永遠不見了。

背叛羅麗的是它的肚子，背叛它的是對味道的敏銳感知——它的鼻子以不斷抽搐的方式背叛了它，它的嘴巴以淌滿口水的方式背叛了它。它不留神的時間才那麼一點點，有如轉身接電話而忘了孩子就待在窗邊的母親，有如置身異國他鄉忘了交通規則而看右不看左的旅遊者……就這麼倏忽的一瞬，一切就都失去了。露西躺在地上，悄無聲息，哀傷至極的羅麗，就這麼失去了至親。

這一切，都發生在一瞬間。

樹底下，羅麗仍在那兒不停跳躍喘息，發了瘋似的拼命轉圈。

“我沒事，妹妹，”我對它說，“我馬上就下來。”

我估算了一下從這裡到地面的距離，知道自己並沒爬多高，便直接跳下。雖然有點蹣跚，但雙腳還是安全著地。才一落地，羅麗就向我撲來，差點把我給撞倒。它拼命舔我的手、我的臂膀，狂舔任何它舔得到的地方。我蹲下來，緊緊抱住它。

“我沒事，妹妹，”我說，“我就在這裡，哪裡都不會去的。”

一會兒，我讓羅麗坐進車裡，開車去超級市場。它很喜歡搭車兜風，而這陣子只要我辦得到，我會讓它做任何能讓它快樂的事。我替它留了一點車窗縫隙，讓他待在車上，對任何膽敢從這輛車旁邊走過的人咆哮狂吠，然後便走進了超市。我直接到肉品區，挑了兩塊全超市最上等的牛排，一塊給我，另一塊給羅麗。回到家裡，趁著烤肉盤還在加熱的空當，我拿起電話打給馬修？瑞斯。

“馬修，”我說，“我想回去工作了。”

就這樣，露西死後第一年的日子就這麼過了，我和羅麗的生活漸漸恢復了平靜。我們經常外出散步，秋天的落葉被我們的六隻腳踩得沙沙作響。我回學校繼續教書，重新和同事聊天來往，隨著日子一天天過去，他們對我的戒心似乎越來越薄弱了。我又開始能享受生活，享受食物、閱讀以及扔球讓我的狗狗銜回的愉悅。上週戈麗絲從動物收容所打電話給我，問我有沒有空和她一起喝杯咖啡。我答應了，只稍稍猶豫了一下而已。

不久前，我做了一個夢，就像先前我講過的那個笑話，我夢見我和羅麗一起走進酒吧。

“狗不能進來。”侍者說。對白和那個笑話一模一樣。

“但你有所不知，”我說，也跟著那個我熟得不能再熟的劇本走，“這是一隻很特別的狗，它能開口說話。”

“那好，”侍者說，“讓它講幾句話來聽吧。”

我把羅麗抱起放在高腳凳上。它張開嘴巴，侍者和我都等著聽它要說什麼。但是，它一個字也沒說，只把頭偏過來湊近我，先舔了幾下我的臉，又感覺腳有點癢，便低頭咬起自己的前爪。

“看到了嗎？”我對侍者說。

“你說得對，”他說，不帶任何諷刺表情。“果然是一條好狗。”

但我醒來時，發現自己臉上竟帶著微笑。

我記得我的妻子身穿白紗的樣子。

我記得她在婚禮上走向我，雙手抱著一束鮮紅色的花。

我記得她生氣不理我的時候，身體僵硬得有如一塊石頭。

我記得她睡覺時的呼吸聲。

我記得雙手抱住她的感覺。

我記得，我永遠記得，她為我的生命帶來了慰藉，帶來了悲傷。

我記得兩人共享的每一個陰暗時刻，至於那些光明的日子，我幾乎無法直接正面凝視。

我努力記住她原本的樣子，而不是那個為了安撫我的悲傷而被我建構出來的形象。

我發現，隨著日子一天天過去，當寬怒