第20部分(第1/4 頁)

“你的太太，”阿拉貝拉夫人說，“她懷孕了。”

我沉默了好一會兒。當我再度開口時，感覺聲音離我好遠好遠。

“是的，”我說，“我早知道了。”

36、解讀

其實我是在露西死後才知道的，她生前從來沒對我說過這件事。當然驗屍時法醫也發現了這個事實，史塔克警探還親自打電話來告訴我，說她已有了兩個月的身孕。不過，我知道的時間比這稍微早一點，因為我找到了一張碎紙片，那是家用驗孕紙包裝盒的一角。我承認，在意外發生後的那幾天，我發了瘋似的把整間屋子翻了一遍，我掀開每一張地毯，翻尋垃圾桶，撿出每一個溼淋淋、染上咖啡漬的信封，一心只想找出任何能告訴我露西為何這麼做的線索。我並沒有找到那個驗孕紙，大概已被她小心處理掉了，但在浴室的垃圾桶裡，我從一堆衛生紙、棉花和幾團用過的牙線底下，找到這張粉紅色的碎紙片。這一定是她漏掉的，而且正是……正是我在那幾天充滿煎熬的日子中所發現的一個“異常”現象。正是這個線索才讓我走上後來那條路。這張紙片上面有三個字母：CLE。一開始我不知道這幾個字母代表什麼，也不知道這粉紅色的紙片來自於我們屋裡的哪個東西。於是我把這張紙片捏在手上，出門到藥店去，在藥店貨架通道間一樣一樣對比，直到找到那個與這張紙片吻合的包裝盒為止。這幾個字母原來是CLEAR這個字，而這個盒子正是家用驗孕紙的包裝盒。就這樣，我知道了這件事。

露西不是在新奧爾良懷孕的，很顯然，那時還太早了。但是，那是什麼時候發生的呢？我們一直都有避孕措施，我不記得有哪次不小心失敗。我猜，我對懷孕這檔事大概已有一些浪漫幻想，覺得女人一旦懷了孩子，生活就會出現劇變，一定會出現一些狀況，告訴你這件重要的事情已經發生了。然而，當時根本沒有任何不尋常的事。我根據法醫的驗屍報告，回頭翻看日曆，找出露西究竟是在哪一星期受孕的。我努力回想，想起在那星期曾發生過的事，卻想不出任何特別的事件。那時沒有翻天覆地的劇變，一切事情都和平常一樣愉快。那只是我生命中極其平凡的一個星期。

但是，知道她懷孕的事實，又能改變什麼事？這件事幫上什麼忙了？沒有，它並沒有澄清任何事，只加大了想象空間，讓我的思緒更加紊亂。例如，我曾這麼想：好吧，既然她那時懷孕了，也許就會偶爾覺得頭暈。儘管我不知道她為什麼爬到樹上，但可以合理解釋，當時她可能因為突然頭暈而不小心摔下來。或者，是荷爾蒙搞的鬼。孕婦的情緒經常起伏不定，也許是突如其來的一股絕望，才使她爬上最高的樹梢。那股絕望感是由荷爾蒙所引起的，與我、她的生活或我們的孩子完全無關。造成這件事發生的可能性實在太多，她卻絲毫未露聲色。也許她有？她那時或許已露出不尋常的跡象，只是我自己發現得太慢？我絞盡腦汁，卻想不起來她最後一次在我面前裸體的樣子，我甚至記不得她最後一次裸體是在什麼時候。

為什麼那些每天都能見到的事，我們就會視為理所當然呢？曾有一段時間，她的胴體會讓我忘了呼吸。每當她脫下身上衣物，我總會燃起一股激情，體內像有一把火到處亂竄。那是多久以前的事了？我躡腳溜到她身後，雙臂圈住她，用手掌裹住她的乳房。從什麼時候開始，從浴室走出來的她在我眼中已成為稀鬆平常之事？她的身體並未讓我失去熱情，我們做愛的頻率也未比以前少——當然，這不能和我們初識之時那段天旋地轉的時期相比。有誰可以一直維持第一年的那種熱情？無論如何，性愛已不再是我們之間最重要的事。她注意到了嗎？她是否覺得我已經不像當初這麼愛她了？她感覺受挫了嗎？我對她的慾望是否落差太大，已成為生活裡的背景，而不再是最主要的成分？噢，天啊！噢，天啊！她是不是以為我不再覺得她美麗了？她是不是擔心生孩子會讓她外表改變？不會的，她不是那麼小心眼、那麼沒安全感的人。那麼，到底為什麼呢？我究竟是做了什麼，還是忘了做什麼？我哪裡讓她失望了？到底在哪方面做得不對？我知道我一定有錯，一定有，但問題是我不知道我到底哪裡做錯了。我不知道自己該用什麼方法來解釋。或許，這點連露西也無法做到。

阿拉貝拉夫人的筆記無法讓我知道更多的事。我們接下來的談話，全集中在她當時為露西作的塔羅牌解讀。

“我用十張塔羅牌排成塞爾特十字牌陣作占卜，”她說，“你懂不懂塔羅牌？”

“不懂。”我說。

“沒關係。在作塔羅牌解讀時，我會發