第21部分(第3/4 頁)

像“洗衣店型別靈魂”和“憶起我穿白紗的妻子”，都確切出現在這本簿子中。此時，我突然覺得羞愧起來，她根本沒有任何瞞著我的事，至少在這本筆記簿裡不會有。至於那些我看不懂的夢境敘述，有的本身就很神秘，彷彿露西自己也看不懂，只能把情節記下。“蛇吃錢，”有一個夢她是這樣寫的，“許多人扔錢給它。”還有另一個夢更沒頭沒尾：“我把一個放進鐵，一個放進玻璃，一個放進木頭。”

從我們結婚的那個冬天開始，她的記載中出現許多關於懷孕和誕生的夢。有一個夢是這樣的：“我生了一個小女孩，她非常怕我。”另一個夢則是：“我養了一個孩子，但他其實不是我生的。”在某個夢中，羅麗生了一窩小狗，然後把它們一隻只吃掉。在又一個夢中，露西發現自己大腹便便坐在法院裡。“很抱歉，”法官對她說，“但我們必須阻止這件事。”說完，她低頭一看，自己的肚子已經完全變平了。

檢視這些夢發生的日期，我發現它們差不多是在我努力說服露西生小孩的那段時間出現的。當時我以為她根本不願意考慮這件事，連想都不想就拒絕我的提議，但現在我才知道那時她的選擇是多麼沉重，連睡夢都被深深影響了。是啊，那又如何？我心想，才消退不久的怒氣又隱隱漲了上來。想生孩子並沒有什麼不對，這是合理的期盼。每個人都會有這樣的想法，我不必因為要求她生孩子而感到罪惡。

我原本以為在她製造亡者面具的那段時間，她夢境的內容會經常和死亡有關，但結果並非如此。事實上，在那一整段時期中，我只找到一個關於死亡的夢，而且內容還相當典型。“我死掉了，”她寫道，“我出現在自己的葬禮上。保羅坐在最前排，不停地哭。我想過去安慰他，便走到他身邊把手放在他肩上，可是他感覺不到。此時，他突然抬起頭看著我，雖然我知道他根本就看不到。‘我之所以哭泣，’他說，‘因為這是一種慰藉。’這時，我的夢就醒了。”

但我必須強調，並非所有的夢都像這樣，都吶喊出某種象徵符號或特殊關係，其中有許多隻是很一般的夢境。例如，在那個葬禮之夢的前一個星期，她寫道：“我去超級市場，買了一堆鳳梨。”在她夢見我出現在她葬禮上的隔天，她又夢到：“我和保羅、羅麗一起開車長途旅行，羅麗把頭伸出車窗，而我和保羅一起大笑。”

在我們從新奧爾良回來後，她大概有一個月的時間沒記載任何夢境。我不知道其中原因，不知道露西在這期間都沒做夢，還是她那陣子懶得像以前一樣記錄自己的夢。這段時間過去後，接下來的第一個夢散發了一點光芒：“我在游泳池裡游泳，結果發現游泳池變成海洋。我在水中睜大眼睛，看著五顏六色的魚群在我身邊巡遊。”

我越往後翻，隨著夢境的日期逐漸無情地接近露西死亡的那一天，便越感到惶恐與不安。我不知道她在何時發現自己懷孕，不知她何時注意到自己的身體出現了變化，也不知她在哪一天偷偷做了驗孕的測試，但我相信這些事一定會反映在她的夢中。然而，還是一樣，我又猜錯了。畢竟這不是一本日記薄，它記錄的只是一些神經突觸的自由運動，讓我想從裡面找出意義的企圖完全落空。在她去世之前，沒做過任何與嬰兒有關的夢。她死前一週的某個夢境是這樣的：“我全身上下都佈滿疤痕，從頭到腳。”這可能是身體出現變化的暗示，但也可能不是。死前四天，她夢見自己去一家乾洗店；隔天，她夢見自己烹調了一頓風味極佳的大餐。她生命中的最後一個夢，或說，她最後一個記錄下來的夢，上面標註的日期是她死亡的前一天：“我夢見他們把我的身體剖開，發現我有兩棵心臟，其中一個比較小，顏色也不一樣。這顆心臟藏在較大的心臟後面，因此他們一開始並沒有發現。但他們告訴我這件事時，我非常驚訝，不過醫生說這是相當正常的事。他說大部分的人都有兩顆心臟，我們只是不知道而已。”

這個夢讓我陷入了沉思，但並不是因為它是最後一個夢。這的確是事實，不是嗎？我們每個人不是都有兩顆心臟嗎？私密的那顆心就蜷伏在那顆眾所周知、我們日常使用的那顆心臟背後，乾癟而瑟縮地活著。我記得一年前或更早的某個夜裡，我躺在露西身邊一直無法入睡。不知道為什麼，我想起大學時代認識的一個女生，那時我們大概交往了六七個星期。嚴格說來，我們之間還算不上男女朋友關係，至少對她而言並不是，但我確實是深愛過她的。說來有點丟臉，這麼多年過去後，一想起當時的她並沒有以同等的愛情回報我，仍會讓我感到心痛。怎麼會這樣呢？我納悶不已。我們怎麼可以躺在我們最心愛的人