第4部分(第4/4 頁)

才發現現在已是白天了，而我所在的地方是一處休息站的停車場。露西並不在駕駛座上；我轉過頭，看到她整個人在後座椅墊上縮成了一團。

我再看向那個站在車窗旁的女孩。“媽咪，有人睡在車裡面。”我聽見她說。

我沒坐起來，只把手舉起來揮了揮。

“這個人對我揮手了！”女孩說，聲音既驚恐又興奮。

“離開那裡，親愛的，”女孩的母親說，“別大驚小怪，人家只是在那裡休息一下。”

“那我要不要也跟他揮一下手呢？”女孩問。

“不！別隨便跟陌生人揮手，這樣做是很不好的。”

我聽見後座傳來露西挪動身體的聲音。“別跟陌生人揮手，”她的聲音還充滿睡意，“我最喜歡看這些做父母的怎麼替孩子建立價值觀。”

“是啊，”我說，“看來她會帶著一點‘陌生人揮手情結’長大了。”我看著小女孩和她母親一起走過停車場，朝水泥建築的八角形廁所走去。小女孩沒轉身，卻偷偷把手伸到背後，悄悄地、很秘密地小小揮動了一下，然後才蹦蹦跳跳朝廁所走去。

我笑了出來。“我接到她的回應了，”我說，“看來她很清楚該怎麼做嘛。”

我看向時鐘，現在時刻是上午九點。“我們在這裡停多久了？”我問。

露西坐起來，伸展了一下雙臂。“從七點到現在，”她回答，“我需要休息一下。”

“這是什麼地方？”我問。

“大概快到沙凡那市了吧，我猜。走吧，我們活動一下，去吃個早餐。”

我們先去休息站的盥洗室梳洗。我潑了點冷水在臉上，然後對著鏡子檢視自己的模樣。我沒刮鬍子，臉上的面板也留著汽車坐墊的花紋，但除此之外，我還在自己的臉上看見某個已久未出現的東西———我現在的樣子看起來很輕鬆，十分快樂，也可說是相當平靜。我看見自己的嘴角竟掛著一個小小的、充滿自然的微笑，感覺整個人生氣蓬勃，感覺未來的日子正在我面前展開，充滿了種種可能性，而且迫不及待想和露西一起共度未來。我整理好衣服，離開廁所走到陽光底下，加入那群站在女廁所外的男人堆中，他們正在等待自己的老婆或女友從盥洗室出來。

我們在路旁的一間咖啡廳吃早餐，但露西提出了一些意見。當我們找了位子坐下後，她馬上說：“我想，我們有必要先訂一下基本原則，是關於吃東西方