第18部分(第2/4 頁)

楚他們為什麼結婚，人最終都是要結婚的，也許他們覺得早晚都一樣，不是每一樁婚姻都有一個嚴肅的理由。我當然清楚。我還告訴他，我沒有放棄自己，我還在自考，考的是北京大學法律系本科。我打算三年內拿到文憑。我明白我的英語永遠把我拒絕在本科之外，但是我的直覺告訴我會有奇蹟出現。他對前途很灰心，男人都應該拿出陽剛氣和樂觀精神給女人的，他沒有，他的生命不在自己手中一樣。那天，他沒有表現出頹喪。他很開心。和我一樣。我看得出他想做的就是樗樹一株，散木罷了，他不想說。我想起一件事，上一個夏天，他買了三本書，《紅與黑》《永別了，武器》《母親》，和我買的一樣，我覺得我們有很多相同的地方，比方說，那三本書吧，為什麼不偏不倚，完全一樣呢？我問他原因，他不知道如何回答。我也沒有問下去。我還說我最喜歡《野性的呼喚》，開始，我是被這個名字吸引，野性是我喜歡的詞語，和自由聯絡著，優遊於天地之間，不被任何人約束，不是愜意的事嗎？這書不是講的人類的自由，而是動物的自由。他描寫了狗。狗是人類最忠實的朋友。《茶花女》的主角瑪格麗特只愛兩種動物，一個是狗，一個是小仲馬，薩特也戲言自己是狗的。狗忠實於人類，於是受到虐待。無情，忘恩負義。對狗的方*應驗在自己身上。我很少談政治，不關心政治。對了，我在學校的時候寫了幾篇文章，還沒有發表，有時間給你看看，其中一篇寫的是雪，講的是一對戀人在雪中攙扶而行的故事。古人對雪的描寫很多。最被稱道的是晉代謝道韞的詠絮才，她抓住雪的兩個特點來說，一個是飄動的樣子，一個是它的顏色。在我看來，雪的好處只在它的顏色潔白上。在我寫的故事裡，雪反覆出現，和主人公感情的昇華形成強烈的映襯，突出他們愛情的純潔。其實，我也不經常寫，偶爾寫點東西，抒發胸臆。這個冬天，我想到鄭州去，我和母親說了，我要到那裡去賣玫瑰，把一束束玫瑰賣給天下有情人，祝願天下有情人終成眷屬。中國的語言真美。有時候，讀到一句就會流淚。蘇軾學士的但願人長久，千里共嬋娟，每逢我在月圓之夜都會想到這句話，他說中了我的心。古人寫詩歌在準確和意義上達到的效果現在是很難企及的，比如曹操的《步出廈門行·觀滄海》首句。東臨碣石，以觀滄海，不用再看下去，就知道曹操在寫實，可以想見他當時的樣子，他是在一塊石頭旁邊觀看大海的。感情上最打動人的要數老杜《春望》中的一句。感時花濺淚，恨別鳥驚心了，把感情寫盡了。只有具有真性情的人才有這樣的感受，這句話用在愛情上最恰當不過了。中國詩人擅長短句，力求精練，外國詩人擅長長詩歌，力求場面開闊，波瀾壯闊。我不太喜歡長詩，也許還沒有遇到好的。普希金的詩歌我就不喜歡，讀不懂。看過幾句不覺得好。荷馬的詩歌還好，《奧德塞》講一個回家的故事。他不善於寫景。萊辛在《拉奧孔》中評價荷馬的詩歌就一個字，好。並以他的詩歌為標準，指出詩歌是不應該寫景的，且不應該多用形容詞。聰明的萊辛是把我們帶到了思想的天國，但是，在一點上他是盲目的，他明明知道荷馬是一個盲人，盲人對顏色是沒有敏感性的，荷馬很少用顏色詞，當然荷馬對自然中的風景不敏感，如果讓荷馬去描寫風景，鋪陳色彩，不是緣木求魚嗎？一句話，萊辛太崇拜荷馬了，把荷馬的缺陷說成是簡約。我最擅長的就是風景描寫，我可以大段大段的只寫風景而不寫人物，這是我的特長，現今的小說都有很多的風景描寫的。讀到這裡，我才佩服作家觀察的細緻。你最不擅長的就是風景描寫，因為你不想。其實，如果想，方法很多。可以先模仿名家。曹之建的文才傳誦幾百年，才高八斗，他的散文是典範，他看了多少書呢？《三國志》裡記載，他不過讀了十幾萬言罷了，他卻有我們難以跨越的成就，他的成就只在文字上，不在思想上。也就是說不在他的心。我們的文章不被稱道，僅僅因為沒有過小學一關，問題不在我們身上。你明白嗎？古書也是要讀的，說歸說，我不看古文書籍，太傷腦筋，現在，我每天看書，一天一頁，書籍是人類進步的階梯嘛。我當時都說些什麼啊，為什麼就不把內心的東西說出來呢？為什麼要說呢？相愛的人不都是心有靈犀的嗎？我那天看明白了，他愛我，我愛他。　。　想看書來

第十八章

他問我家裡有幾口人，幸福嗎？還說相處兩年了，只知道我的綽號，很抱歉。我喜歡向別人講我的家，那次，我給他說了很多。我是江西人，母親是河南人。母親是逃荒到我們村上和父親認識的，他們那個時候不像現在的我們情書啊電話啊約會呀的，他們都很羞於談男女