第1部分(第3/4 頁)

有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴，它只不過是一臺南方某廠生產的一臺機器，有涼水，有熱水，供主人隨時選擇……

我三十五虛歲了。

過去，我總是不成熟地說，我已經成熟了。而現在我不再說。這個年齡的眼睛像x射線，看穿了紅塵一切——已經看到了人骨頭，那還有什麼隱秘嗎？沒隱秘，那還有什麼可怕嗎？其實，人心不叵測，美好看得一清二楚，險惡也看得一清二楚，就那樣子了。這時候，人不可怕了，我突然對那個飲水機充滿了恐懼。

這是人類精神對物質的恐懼。

我覺得，它才是真叵測。

我不看它，穿過客廳，走進書房，伏在窗子上聽，那聲音好像又跑到了另一個方向。

我立即來到兒童房，還不對。

我又來到通向小院的落地門，風從門縫擠進來，像口哨。這時候，那哭聲似乎更遠了，斷斷續續。

我甚至檢查了衛生間和廚房。

最後，我走過那個飲水機，回到臥室。當我剛輕輕推開臥室的門，突然聽到一聲刺耳的尖叫——是太太。

“是我。”

“你嚇死我了！”

“你也把我嚇了一跳。”

“你有沒有聽見……”

“聽見了。”

她一下就抱緊了我：“我怕……”

“可能是貓。”

“我聽不像貓。”

“那能是什麼？”

“我哪知道……”

我摟著太太，繼續聽那古怪的哭聲。天明還很遙遠。

那聲音越來越飄渺了，或者說風越來越大了。我希望那哭聲越來越近，它如果就這樣不明不白地消失了，我的心放在哪？

那聲音不管你把心放在哪，哪怕你天天拿在手裡去上班——它漸漸消隱了。

太太小聲說：“沒有了？”

我說：“沒有了。”

日子一天天地過去。

住宅區的人還是很少，到了晚上，一幢樓房沒有幾個窗子亮燈。

甬道上，還有人領孩子蹣跚學步，還有人牽著寵物狗溜達。

兩旁的草坪一直沒有長高，因為工人不停地用割草機給它剃頭。那些工人的表情總是惡狠狠的。其實沒有人欠他們的錢，反而是他們欠著別人的錢。

噴泉還在沒完沒了地噴泉。我感到，那好像是一種排洩。

前面我提到的那兩隻鳥，經常落在我家的木柵欄上，咯咯叫。我一直不知道它們是不是鳥，因為它們長得太大了，都有點像雞了——或者說，經常有兩隻雞落在我家的木柵欄上。

還是沒有人知道我住在這裡，也沒有人知道我這個新居的電話。我忽然感到這是一件很危險的事情。

至此，我堅持認為窗子上沒有安鐵欄杆是正確的，這樣，所有的窗子都是逃路，否則，房子就成了籠子。我不認為防盜門可以阻擋一切。

一天半夜，又颳風了。那哭聲又出現了，好像是被風颳來的。

當時，太太睡著了。

我沒睡。我說過，我時刻沒有安全感，就是為了她時刻有安全感。她在夢中抱著我。這天夜裡有月亮，我看見她睡得一點都不安詳，皺著眉。

那聲音斷斷續續地飄過來。

我輕輕推開太太，輕輕下了床，輕輕開了門，輕輕來到外面。

風朝我撲過來，我全身一下就冷透了。

我分辨著那聲音的來源，可是它忽東忽西，忽南忽北，一點都不固定。最後，我甚至覺得它來自地下。

我有點慌張了，它在水泥地面之下？

我觀察了一下四周，眼睛盯住了旁邊的一個黑糊糊的門洞，從那個門洞走進去，是一條長長的坡道，順著它可以走進地下室——那是腳踏車停放處，沒有人看管。

那地下室其實就在我家的下面。

王爺花園離市中心很遠，房主大多有轎車，腳踏車寥寥無幾。在這裡，它們的功能是鍛鍊身體，並不是交通工具——因此，地下室就顯得很空曠。

我對地下室有一種本能的排斥，可能全中國的人都這樣。一走進地下室，我就會想到墳墓，因為它沒有窗戶。

我喜歡高處，哪怕風大一些。

但是，太高也不行，讓我住一百層高樓，我肯定不去，哪怕那套房子是白給的，哪怕它的地段在華爾街，哪怕它再搭配一個印度女僕。

只有平地最安全，因此我買的是1樓。