第1部分(第1/4 頁)
請把門鎖好返回
既晴
代序
常被用來形容小說精采的句子是:不看到最後,不知道結果。而這篇小說卻是:即使看到最後,還是不知道結果!作者所表現的寫作能力,就像超高溫的火,將水分解成為氫和氧,前者自燃,後者助燃,是原來的火從紅色變為青色──這種情形叫什麼來著?對了,叫:爐火純青。
一向看小說,只將小說分成兩種:好看的和不好看的。當然在這兩者之中,還可以分出等級,例如好看的就有:很好看、極好看……等等不同程度的好看。
在看了《請把門鎖好》這篇小說之後──看了兩遍,絕少小說會看兩遍,因為生命是如此短促而要看的小說是如此之多,要把寶貴之極的時間,安排得儘量看多些小說──想替這篇小說定一個等級,立刻想到的是:精采絕倫。
常被用來形容小說精采的句子是:不看到最後,不知道結果。
而這篇小說卻是:即使看到最後,還是不知道結果!
所以不止是精采,而是精采絕倫。
小說用非常細膩、寫實、推理的手法開始,乍看,以為是推理小說,然後漸漸溶入魔法,進入夢幻式的境界,卻又再度向現實發展,然後最終仍然歸入魔幻。作者寫作技巧非常高超,使得讀者在閱讀的過程中,情緒完全為小說所操縱,在現實世界和魔幻虛境中來回賓士,以致在極度地震撼下,難以分清何者是虛、何者是實,因而迷惑,所以才有會看到最後,還是不知道結果的感覺產生──那是小說巨大的震撼力所造成的暈眩,在這種情緒下,一再反覆咀嚼小說的情節,還是很難能夠令人平靜下來。
必須用寫實手法來表現的現實推理和可以肆無忌憚隨意妄想的魔法鬼怪,在寫作的方法上,本來應該是水火不相容的,可是在本篇卻又結合在一起,將讀者帶入可以接受、感到真正和現實世界並列的詭異境界,顯得出奇的融洽。作者表現的寫作能力,情況像超高溫的火,將水分解成為氫和氧,前者自燃,後者助燃,是原來的火從紅色變為青色──這種情形叫什麼來著?對了,叫:爐火純青。
小說的懸疑關節恰到好處,一環緊扣一環,層出不窮,一直到最後,仍然有意料之外的變化,如果將小說歸入「驚慄小說」這一類,作者深得寫作此類小說之三昧。
無法在這裡引用小說的內容來說明作者運用文字的佳妙──因為即使只引用一小段,就會透露了一些內容,而由於小說結構之緊湊,這些內容又無可避免必然和小說的情節有關,所以也一定會破壞讀者閱讀小說的趣味。只是希望讀者在閱讀小說的時候,儘可能將小說文字的描述,在自己腦中化為畫面,尤其是騎車趕去殯儀館的那一段,就可以感受到極度的淒厲、恐怖、緊張、戰慄的氣氛。
介紹這篇小說,只能這樣。或許會認為這些全是閒話,是的,是閒話。而若要「閒話少說、言歸正傳」,那唯一的方法,就是看這篇小說,投入到小說中去。
看了這篇小說之後,每個人可能都會有自己的讀後感。若問:「你的是什麼?」
回答是:「我會把門鎖好!我會把門鎖好!我會把門鎖好……」
楔子
1
以下是心理學家卡爾.容格(Carl Jung)的學說。
自古以來,夢就掌控了人類的潛意識。經過了數千年,人類依然對夢感到困惑、感到難以理解。事實上,夢是人類的集體潛意識——所有人類分享同一個潛意識心靈;而此一心靈則藉夢境顯現。
然而,若談到西方神秘論者,他們則相信所謂的靈體概念。當我們的肉體處於睡眠狀態時,靈魂將遊歷至靈體國度,夢就是我們對當時見聞混亂、殘缺、扭曲的記憶。在靈界神遊之際,我們會接觸到死去親友的亡魂、神話中的奇禽異獸甚至煉獄底層的惡魔。其間的所見所聞,將透過各種物事的象徵,告訴我們未來的預言及現實世界的真相。
集體潛意識經由先天的遺傳與後天的教育,暗伏於我們的心靈深處,夢亦化為人類行動的提示符號。這樣的提示符號,或許是幾何圖形,或許是色彩,或許是一段音樂,當我們在現實世界中偶然觸及時,我們對靈界的記憶復甦了,然後,我們不自主地接受符號的控制。
這就是所謂的魔法。
魔法來自人類遙遠的記憶,它永恆地控制著我們的意志、我們的思維,以及我們的行動。
2
二○○一年元月中旬,我因健康狀況惡化住進高雄市區的一家醫