第11部分(第2/3 頁)

若超度而企盼、而實踐。可是我的父親，他既不是前者，也不是後者。他留戀人生，是因為他受盡了苦難；因為他受盡了苦難，他才加倍地體味到了生的意義和生中的細微的歡樂。春天，他可以把口罩戴在臉上，坐在溫暖的院裡，抵抗著最末一絲的冬寒，望著門口行人的腳步，以此恢復他在病中忘記的鄉村的模樣和記憶；夏天，他可以在門口、村頭、田野慢慢地走動，觀看莊稼的生長、雞狗的慵懶，以此來重新感受這世界的存在，和存在的溫馨；秋天，他可以坐在避風的哪兒，守著母親淘曬的糧食，望著從天空南飛的雁陣，慢慢回憶他種過的田地、收過的莊稼和他純屬農民的人生與經歷；就是到了冬天、到了他人生的寒冬，北風呼嘯，他呼吸困難，也可以圍著侄男侄女為他生的火爐，或躺在床上母親和姐姐們特意為他加暖的被裡，端著我那知情達理的嫂子為他熬的湯藥，望著方方和圓圓，他的一對同歲的孫女和外孫女，看她們嬉戲、看她們爭吵，藉以享受親情和血緣所帶來的天倫的歡樂。他為什麼不留戀這個世界呢？地裡的田埂還需要他去慢慢地打上一段；鄰里的爭吵，還需要他去說和與調解；子女們成家後的生活煩惱，也還需要他坐下去勸導與排解。就是孫子、孫女，侄孫、侄孫女們，也還需要他拉著他們在門口玩耍著長大。書包　網　。　想看書來

9　清欠（2）

他真的是沒有過早離開這個世界的理由，沒有不留戀這個世界的理由。對於父親來說、對於一個農民來說，只要活在這個世上，能同他所有親人同在一個空間裡生活和生存，苦難就是了享受，苦難也就是了歡樂。我的父親，他清明洞白了這一點、體會了這一點，因此，他把死亡當做了是上帝對他的懲戒，可又不知道自己本分、謹慎的一生，究竟有哪兒需要上帝的懲戒。所以，知道自己將別這個人世時，他長時間地含著無奈的眼淚，最後對我的哥哥用企求的口吻說：“快把大夫叫來，看能不能讓我再多活一些日子……”對母親最後的交代，也就是了他的遺囑。他說：“老大、老二媳婦都在城裡工作，都是城裡的人，可我們是農民，在鄉下慣了，我死後你就一個人在農村過自己的日子，到城裡你會過不慣的，過不好的……”而父親對我說的最後一句話則是：“你回來了？快吃飯去吧。”這是1984年農曆十一月十三日的中午，我在前一天接到父親病危的電報，第二天中午和妻子趕回家裡，站在父親的床前，他最後看了我一眼，眼眶裡蓄滿淚水後，對我說的最後一句話，也是對這世界說的最後一句。彷彿就是為了等我從外地回來說下這一句，彷彿就是父親不願和我這樣的兒子相處在同一空間裡，所以父親剛剛說完這話不久後，他就呼吸困難起來，臉上的悽楚和哀傷，被憋成了青紫的顏色。這時候我便爬上床去，把父親扶在懷裡幫著大夫搶救，可當父親的頭倚戀在我胸口的時候，當父親的手和我的手抓在一起的時候，我的父親便停止了呼吸，把頭向外猛地一扭，朝我的胸外倒了過去。然後，他把抓我的手也緩緩鬆開，兩行悽清的淚水便從眼裡滾了下來。試想想，父親不留戀這個世界，他會在他生命的最後流出那悽清的淚水嗎？可留戀這個世界他為什麼又要走了呢？走前為什麼要把頭從我的胸前躲出去、要把抓住我的手鬆了開來呢？這一切，不都是因為他的頭貼在我胸前時，聽到了我心裡曾經有過的“只有父親下世，我們才有好日子過”那一瞬惡念的迴音嗎？

將人比物說——世物中有種昆蟲，在生下兒女之後，要以自己的血肉之軀為食糧，來把兒女的幼年養育至成年。這樣餵養的生命景觀，展示了什麼樣的生命意義呢？還有一種毛色黯淡的狼，有食時可以與父母共同享用，然只要七天飢餓，四處找不到食物，它就要把年邁的父母殘酷地吃進肚裡，而做父母的這個時候，望著兒女把自己咬得鮮血淋淋，也不會吼叫與還口。想一想，我是不是那蠶食父母的昆蟲和以年邁的父母為食的殘酷、飢餓的野狼呢？即便不是，身上不也藏著那樣的惡性嗎？從不花10元錢去為父親包一場電影那樣的日常細節，到一味地要逃離土地、因此改變父親命運的執拗行為，再到敢於產生惡念的內心，我到底算一個兒子嗎？算個兒子又是什麼樣的兒子呢？是不是我在經過了這次懺悔和清理之後，面對父親我就能經得起良心的最後質詢呢？我不止一次地想過、算過了，我欠父親的債務不是錢、不是物，而是因惡而欠的生命和命運。算一算，我的大伯活了82歲，我的三叔也已將近80歲，去年故去的四叔，死時也已69週歲。以他們弟兄的平均年齡來核算，我父親的生命如果應該有個平均值，那麼，他至少應該活到75到76歲間