第1部分(第3/4 頁)

謊，你撒謊……〃他不相信這是真的。他不能接受這種事實，更不敢想象六個月以後辛苦一生、積勞成疾的父親將闔上雙眼、與世長辭的淒涼景象。

雖然後來並沒有出現上述的事實，但十歲的小男孩已開始懂得家庭所遭遇到的不幸了。同時，父親的悲觀也愈來愈重地在戴爾心靈投下陰影。

一次，詹姆斯到瑪麗維爾的銀行家家裡去請求延期償還貸款，銀行家卻以沒收卡耐基家的財產相要挾。沮喪的詹姆斯·卡耐基乘著四輪馬車垂頭喪平地返家，途經１０２號河橋上時，他停下來，扶著橋的欄杆俯身呆望著靜靜流淌的河水。當時，戴爾感到很奇怪，便問道：

“爸爸，你還要等誰呢？”

詹姆斯的回答在許多年後還一直印在戴爾·卡耐基的腦海之中。

“我在想，這河水可以暢通無阻，而我卻四處碰壁，為什麼呢？”

戴爾成年後，曾經在很多場合提起這件事來：

“父親含著眼淚告訴我，要不是因為母親堅定的宗教信仰，他絕對沒有勇氣在那些瑣碎的日子裡生存下去。”

１９００年，戴爾十二歲時，卡耐基一家遷移到距曼哈尼教堂一里處的莫瑞農場，但窘迫的生活處境並沒有為之絲毫改變。

在偏僻狹窄的農村生活久了的童年戴爾，最害怕每月一次或兩次與父親一起乘運木頭的貨車進瑪麗維爾，因為城市裡的許多新奇東西使他感到眼花繚亂和不可思議。

有一次，父親竟給了他１０美分，讓他可以自由自在地隨意花銷。

這對當時的戴爾·卡耐基而言，是一件破天荒的大事，他啟始是驚恐，後來確認父親的話不是開玩笑時，立即接過錢，緊緊攥在手心。然而戴爾一陣欣喜過後，卻開始犯愁了。

“怎麼開支它們呢？是買一盒巧克力，還是賣一件城裡孩子五歲時就有的玩具？〃這些都是他曾經一直所向往的東西。

戴爾舉豈不定，不知道該怎麼辦。同時他還害怕走進商店，因為那裡的鏡子會照出他一身破舊不堪的衣服，使他感到羞愧。

聖約瑟是上中學以前的戴爾·卡耐基所見到的最大城市。

１９０１年，詹姆斯·卡耐基負責運送一車肥肉給聖約瑟市的屠夫，小戴爾有機會隨父親去聖約瑟。成人後的戴爾·卡耐基談及那段經歷，還是興趣盎然。

聖約瑟市有六萬多人，比戴爾以前所見到的最大城市大十二倍，六層樓的建築在戴爾的眼中已是摩天大廈。

“天啦！住在這麼高的樓房上，摔下來可怎麼辦？〃戴爾仰頭望著這幢龐大的建築，疑惑不解地問父親。他同時還聯想到了幼時玩耍的小木房的閣樓。

“傻瓜，怎麼會呢？〃父親笑吟吟地看著呆頭呆腦的戴爾。

當一部街車從他們身邊急馳而過時，戴爾驚恐得不迭地後退著，一時瞠目結舌，一句話也說不出來。

詹姆斯完成工作後，又帶著戴爾欣賞了一陣街景，才搭乘火車返回密蘇里的瑞文渥德。

戴爾十三歲時還經歷了一次令他驚訝不已的事。這年，一名叫尼克拉斯·梭得的教師住進卡耐基家。戴爾從這位外來人身上了解了不少東西，視野大為開闊。

一天，小戴爾由玫瑰園返家，經過梭得先生的房間，一陣〃嗒嗒嗒〃的聲音吸引了他。於是戴爾輕輕地敲開門，見梭得先生坐在一個鍵盤前，手指不停地敲動，與之相應，桌上的一個螢幕竟顯示出與課本書上一樣工整的字來。當梭得給這個好奇的小男孩解釋清楚後，戴爾驚訝地瞪著雙眼，接著，他小心翼翼地走近鍵盤，伸手按了一個鍵，馬上又縮回來，還不停地用另一隻手撫摸著剛才按鍵盤的那隻手指。

“真是奇蹟，先生，送給我一部這樣的東西好嗎？〃戴爾撫摸著打字機的螢幕，戀戀不捨地對梭得說道。

戴爾·卡耐基的傻樣使得梭得一陣大笑，但也正是從那天氣，小戴爾強烈的求知慾望博得了梭得先生的喜愛。工作閒暇的時候，他便給這個小男孩講一些新鮮的東西。

戴爾·卡耐基後來回憶說，“我永遠記得這位高瘦的大鬍子教師，當時我覺得他的腦子裡裝滿了滔滔不絕的新東西，他開闢了我生活領域的新天地，也啟迪了我的智慧。我至今記得，'直覺'和'心理學'這兩個名詞就是他教給我的，當然還有許多更重要的東西……”

可惜梭得先生在詹姆斯家停留的時間非常短暫，他搬出去以後，就一直杳無音訊。戴爾總希望有一天那位大鬍子、寬邊眼鏡的先生會突然出現在他的眼前。直到他進