第1部分(第2/4 頁)

題，我們每個人都只能在沉默中獨自面對。我們可以一般地談論愛情、孤獨、幸福、苦難、死亡等等，但是，倘若這些詞眼確有意義，那屬於每個人自己的真正的意義始終在話語之外。我無法告訴別人我的愛情有多溫柔，我的孤獨有多絕望，我的幸福有多美麗，我的苦難有多沉重，我的死亡有多荒謬。我只能把這一切藏在心中。我所說出寫出的東西只是思考的產物，而一切思考在某種意義上都是一種逃避，從最個別的逃向最一般的，從命運逃向生活，從沉默的深淵逃向語言的彼岸。如果說它們尚未淪為純粹的空洞觀念，那也只是因為它們是從沉默中掙扎出來的，身上還散發著深淵裡不可名狀的事物的氣息。

有的時候，我會忽然覺得一切觀念、話語、文字都變得異常疏遠和陌生，惶然不知它們為何物，一向信以為真的東西失去了根據，於是陷入可怕的迷茫之中。包括讀我自己過去所寫的文字時，也常常會有這種感覺。這使我幾乎喪失了再動筆的興致和勇氣，而我也確實很久沒有認真地動筆了。之所以又拿起筆，實在是因為別無更好的辦法，使我得以哪怕用一種極不可靠的方式儲存沉默的收穫，同時也擺脫沉默的壓力。

我不否認人與人之間溝通的可能，但我確信其前提是沉默而不是言詞。梅特林克說得好：沉默的性質揭示了一個人的靈魂的性質。在不能共享沉默的兩個人之間，任何言詞都無法使他們的靈魂發生溝通。對於未曾在沉默中面對過相同問題的人來說，再深刻的哲理也只是一些套話。事實上，那些淺薄的讀者的確分不清深刻的感悟和空洞的感嘆，格言和套話，哲理和老生常談，平淡和平庸，佛性和故弄玄虛的禪機，而且更經常地是把魚目當做珍珠，蒐集了一堆破爛。一個人對言詞理解的深度取決於他對沉默理解的深度，歸根結蒂取決於他的沉默亦即他的靈魂的深度。所以，在我看來，凡有志於探究人生真理的人，首要的功夫便是沉默，在沉默中面對他靈魂中真正屬於他自己的重大問題。到他有了足夠的孕育並因此感到不堪其重負時，一切語言之門便向他開啟了，這時他不但理解了有限的言詞，而且理解了言詞背後沉默著的無限的存在。

每個人都是一個宇宙（1）

一

我的怪癖是喜歡一般哲學史不屑記載的哲學家，寧願繞開一個個曾經顯赫一時的體系的頹宮，到歷史的荒村陋巷去尋找他們的足跡。愛默生就屬於這些我頗願結識一番的哲學家之列。我對愛默生仰慕已久。在我的精神旅行圖上，早已標出那個康科德小鎮的方位。尼采常常提到他。如果我所喜歡的某位朋友常常情不自禁地向我提起他所喜歡的一位朋友，我知道我也準能喜歡他的這位朋友。

作為美國文藝復興的領袖和傑出的散文大師，愛默生已名垂史冊。作為一名哲學家，他卻似乎進不了哲學的“正史”。他是一位長於靈感而拙於體系的哲學家。他的“體系”，所謂超驗主義，如今在美國恐怕也沒有人認真看待了。如果我試圖對他的體系作一番條分縷析的解說，就未免太迂腐了。我只想受他的靈感的啟發，隨手寫下我的感觸。超驗主義死了，但愛默生的智慧永存。

二

也許沒有一個哲學家不是在實際上試圖建立某種體系，賦予自己最得意的思想以普遍性形式。聲稱反對體系的哲學家也不例外。但是，大千世界的神秘不會屈從於任何公式，沒有一個體系能夠萬古長存。幸好真正有生命力的思想不會被體系的廢墟掩埋，一旦除去體系的虛飾，它們反以更加純粹的面貌出現在天空下，顯示出它們與陽光、土地、生命的堅實聯絡，在我們心中喚起親切的迴響。

愛默生相信，人心與宇宙之間有著對應關係，所以每個人憑內心體驗就可以認識自然和歷史的真理。這就是他的超驗主義，有點像主張“吾心即是宇宙”、“心即理”、“致良知”的宋明理學。人心與宇宙之間究竟有沒有對應關係，這是永遠無法在理論上證實或駁倒的。一種形而上學不過是一種信仰，其作用只是用來支援一種人生態度和價值立場。我寧可直接面對這種人生態度和價值立場，而不去追究它背後的形而上學信仰。於是我看到，愛默生想要表達的是他對人性完美髮展的可能性的期望和信心，他的哲學是一首洋溢著樂觀主義精神的個性解放的讚美詩。

但愛默生的人道主義不是歐洲文藝復興的單純回聲。他生活在19世紀，和同時代少數幾個偉大思想家一樣，他也是揭露現代資本主義社會異化現象的先知先覺者。每個人都是一個宇宙，但在現實中卻成了碎片。“社會是這樣一種狀態，每一個人都像是從身上鋸下來的一截肢