第16部分(第3/4 頁)

天》、《旅美小簡》、《在春風裡》、《劍河倒影》、《一星如月》、《時空之海》、《散步》等。

所有的中國人都對博士有誤解，包括金庸也是誤解。金庸一定是在浙江大學有學生汙辱他，他氣了，到英國劍橋去讀博士了。翻譯《紅樓夢》的人不是給他翻譯《鹿鼎記》嗎？有人建議，給他榮譽博士，榮譽博士是最高的榮譽啦，他還非要讀一個博士回來。

陳之藩先生辦公室的牆上掛著愛因斯坦的像，愛因斯坦的對面是一大一小兩張夢露的裸體藝術照。我一見就好奇地問為什麼，陳先生說：“好看。”我又問：“童教授沒意見嗎？”陳先生笑答：“童教授有什麼意見？童教授每天都來。”

童教授是陳之藩的太太童元方，在香港中文大學翻譯系任教，陳先生是電子工程系的榮譽教授。中文大學依山而建，童元方女士的辦公室在山上，陳先生的辦公室在半山。有一年春節前我到香港，所見的是經濟蕭索與人心浮躁，心情壞透了。陳先生夫婦招待了我一頓可口的午餐和悅耳的聊天。下午童女士有課，陳先生帶我從山上走到半山他的辦公室再坐一會，這一坐竟不知不覺到了日落。陳先生又帶我到沙田吃了一頓豐盛的上海菜，這才握手言別。他的歲數比我爺爺小几歲，我卻把他當哥們，事後才自責這一天一定把他累得夠嗆。第二天童女士在電話裡埋怨我，又說陳先生聊得很開心。

在作品中，陳之藩時常提起的科學家就是和夢露“朝夕相對”的愛因斯坦。他講的兩個關於愛因斯坦的故事，讓人一聽難忘。一個是：愛因斯坦剛到普林斯頓時，主事人問他一年要多少薪俸，他說五千差不多了。一年五千元是物理系剛畢業的學生的水準，主事人說：“給你年俸五千，給別人就不好給了，請為我們著想一下，還是勉強訂年俸一萬五千元吧。”另一個是：愛因斯坦的談話總給聽眾一個印象，他的貢獻不是源於甲，就是由於乙，而與他本人倒不太相干似的。就連那篇亙古以來嶄新獨創的狹義相對論，並無參考可引，卻在最後天外飛來一筆：“感謝同事、朋友貝索的時相討論。”

在生活中，曾和陳之藩時相討論的朋友是楊振寧，楊也是香港中文大學的教授。陳之藩說，楊振寧長得真漂亮，第一次見楊時，他的一個外國同學就問：“楊為什麼不到好萊塢去當演員？”我提起楊的太太杜致禮在諾貝爾頒獎會上的一張照片真漂亮，陳先生說，他先發現了，還專門找來送給楊。

每次打電話給陳先生，他總說：“你趕緊來，我喜歡聽你聊天。”陳先生是喜歡聊天，不喜歡採訪的；錄音，他更不喜歡。他對唐德剛用錄音整理胡適口述自傳是有保留的。但是他容忍我這個晚輩工作的需要，他曾以胡適晚年愛講的“容忍比自由還更重要”寫過一文，寫得真好。

在我看來，陳先生的每一篇文章都好。每遇言語投機的朋友，我總會推薦陳先生的文章，幾乎是“到處逢人說陳文”了。可惜大陸只出過一本陳先生的《劍河倒影》。有一次我聽他說，胡適不止一次對他說：“到現在還值得一看的，只有周作人的東西了。”便找周作人的東西來看，看不出其中的人生況味。我問他周作人的東西好在哪裡，他好像說“老實可靠”，我倒覺得他的文章是這樣的。

每次去陳先生的辦公室，會發現書一次比一次多，一次比一次亂。科學和外文的書尤其多，我從來沒有見過一個人的書種像他這樣雜。談書，他要發覺你“老實可靠”地用過功才會深談，有一次談起我只是瞥過的當紅書籍，他不知從哪摸出一本餘秋雨的《借我一生》，一本北島的《失敗之書》，都是簡體本。我臉紅，問他書從哪來的，他說，學生在學校裡擺攤賣書，他怕賣不出去，隨手買的。他總是心疼後輩。

陳之藩：秋水文章不染塵（2）

陳先生喜歡寫信。和他通訊頗勤的前輩有胡適和沈從文，後輩則有董橋。董橋記述這種書信因緣：“陳之藩是大學問家，滿腹經綸，平時惜墨如金，聊天寫信卻往往暢所欲言，教人如坐春風。”

陳先生的字清雅。我曾經請教過他對沈從文和臺靜農的書法的看法，答案出乎我的意料。對藝術，他總有一些出人意表的妙句。

陳先生喜歡唸詩。他翻譯過許多英文詩，整合《蔚藍的天》。第一次見面時，我念了一對古句：“春風大雅能容物，秋水文章不染塵。”他笑了，說下句比上句好。

讀陳之藩的《大學時代給胡適的信》，欲哭無淚。中國文化此後的苦難，他不幸言中了，那時他只有二十歲出頭，何以如此先知先覺呢？信裡面談到的那些前輩教授，一個個後