第25部分(第1/4 頁)

依狹耍�豢梢砸桓鋈嗽諉攔��盍耍��馱諉攔�鬮遙�換叵愀哿恕５�鞘�鱸虜換叵愀郟��稚窬�ト醯�帚俱病Ｎ銥床歡月肥�耍�投運�擔骸澳慊叵愀郯傘！薄拔一厝ツ閽趺窗歟俊薄拔液芟不兌桓鋈松�畹模�矣瀉芏嗍亂�觶�蟀咽槲純矗�蟀巖衾治刺��蟀訓�純礎Ｎ銥梢砸桓鱸虜懷雒乓徊降摹！彼�擔骸澳憔團鬮一厝ヒ淮巍！幣換乩矗��械娜耍�鮮兜囊埠茫�蝗鮮兜囊埠茫�齦齠妓擔骸澳嚦鍩乩戳耍�嚦鍩乩戳耍　保ù笮Γ┝悍鏌腔固氐馗懍艘桓齪蓯⒋蟮幕隊�幔���俑鏨緇崦�瞬渭櫻�芏噯宋葉疾蝗鮮叮�擔骸盎隊�乩礎！蔽銥悸且幌攏�用攔�乩床壞揭桓鱸攏�嚀�拖窕釹閡謊��糾淬俱駁貌恢�袷裁此頻摹２還���衷誆蝗鮮撬��一乩吹摹Ｏ衷詡欽呶飾遙何�裁椿乩矗課宜擔骸拔彝斫誆槐＃　保ù笮Γ�

何兆武：興之所至自由讀書（1）

何兆武

1921年生，湖南嶽陽人。

1939年考入西南聯大，先後就讀於土木、歷史、中文、外文四系。

1956年至1986年，歷任中國社科院歷史研究所助理研究員、研究員，

1986年後，任清華大學思想文化研究所教授。

譯有盧梭《社會契約論》、帕斯卡爾《思想錄》、康德《歷史理性批判文集》、羅素《西方哲學史》等，著有《歷史理性批判散論》、《歷史與歷史學》、《文化漫談》等，口述《上學記》。

一個人在看魯迅的書，工宣隊把他訓斥了一頓：不要看與運動無關的書。還有一個人看馬克思的《資本論》，結果也是被訓斥了一頓：你不要好高騖遠，你就老老實實地看你的小紅書，好好檢查你的思想。一個研究所，魯迅也不讓看，馬克思也不讓看，我覺得這太荒唐了。

何兆武先生愛笑。一見面我就問：“為什麼不出《上班記》？”他笑道：“還沒寫呢，也不好寫，因為涉及好多事情。”對《上學記》引起那麼大的反響，他也覺得出乎意料。《上學記》為“何兆武口述，文靖撰寫”，他介紹，文靖是三聯書店的編輯：“原來沒有想到寫書，她找我想了解從前的事情，我們談天，她有興趣了，就成了書。”

我對《上學記》中的大才子王浩甚感興趣，便講了一個從陳之藩先生那兒聽來的故事：有一次，王浩到陳之藩任教的大學演講，時間在下午。午飯後，王浩經過陳之藩的辦公室，一看門牌上寫的是中國人的名字，就敲門進去，自我介紹後，兩個人聊了起來。王浩特別喜歡金庸的武俠小說，陳之藩卻從來不看金庸的小說。王浩說：“我們在海外，這麼寂寞，這麼無聊，沒有金庸小說怎麼過？”陳之藩說：“我不看金庸小說，過得也不寂寞，也不無聊。”兩個人爭了起來，爭完了一看，王浩演講的時間早已過了。何兆武聽了，哈哈大笑，說起這位一生最好的朋友：“王浩一個是天賦好，一個是外在條件好，沒有外在條件也不行。”

談了一會，我覺得何兆武的談話風格太像沈昌文了，便提起沈昌文的趣事。他馬上說：“沈昌文了不起，他學歷不高，但水平高。《讀書》現在不如沈昌文時代辦得好。現在非得都是博士，那也不一定，人家能夠作出貢獻，不一定非得是博士。我覺得應該看水平，看貢獻，就像運動員一樣，看誰跑得快。現在過分重視學歷，我覺得不應該。”

談了半天，何兆武好奇地問我採訪過哪些老先生，然後大發感慨：“五四前後出生的這一代是受了五四的強大影響。”我好奇地問他還有哪些老先生可以採訪，他若有所失：“週一良、鄧廣銘、張岱年都去世了，季羨林、侯仁之身體不大好。”我幾乎問遍了視野所及的學人，他不時品評兩句，突然說：“還有些東西，現在不鼓勵，可是應該搶救，就是關於‘文革’的這一代。再過幾十年，這一代人就不在了，‘文革’就在人們的記憶裡消失了，這太可惜了。我覺得現在就應該搶救。江青沒有留下一個口述歷史，太可惜了，你為她留一個口述歷史，並不意味著你贊成她，就像法官審判一個樣，原告被告都應該申訴自己的意見嘛。”

何兆武笑稱現在不務正業，每天看看書報，偶爾有朋友來聊聊天。愛好也別緻：“電視裡凡是古裝的戲我都不看，覺得敗壞胃口。我看舊的京戲，可劇目太少，翻來覆去都是那幾個戲。聽一下古典音樂，我的理解就到19世紀為止，19世紀以後現代化的東西理解不了，現代音樂我也接受不了。”黃昏時，他送到門口，我說：“下次來就不是採訪，而是聊天。”他哈哈大笑：“聊天最好！”

1939