第26部分(第2/3 頁)

後，覺得還是要恢復，就成立了思想文化研究所，其實就是文科。我來了清華，第一年教西方思想史，是大課，後來教研究生的課，教了幾年之後，到我七十週歲的時候離休了。

李懷宇 葛兆光給《上學記》寫的序說，清華大學給你舉辦八十壽辰慶祝會，你卻把家門鎖上，一人飄然離開。

何兆武 現在帽子亂加，我覺得不太好。比如說“國學大師”，這個是國學大師，那個也是國學大師，大師滿天跑（大笑）。還有，也可以慶祝別人的生日，那是這個人要有特殊貢獻的，我又沒有貢獻，又沒有什麼，幹嗎慶祝這個呢？那是貶值，貨幣貶值，大師也貶值了，動不動就是什麼大師。

李懷宇 這個時代還有大師嗎？

何兆武 也許有，不過很少，如果多了就不是大師了，大師顧名思義就是很少的。我想梅蘭芳可以算是大師，京劇大師，不能那麼多大師。

李懷宇 “文革”結束之後的學術風氣又有什麼變化？

何兆武 比從前當然好很多，不過還不夠，慢慢來吧。

李懷宇 你怎麼有興趣翻譯了那麼多西方的學術經典？

何兆武 大體上都是自己欣賞的東西，欣賞並不意味著我完全同意它的觀點。總之都是自己有興趣的東西，都是自己找的，只有《西方哲學史》是它找我的（笑）。

李懷宇 改革開放之後，你到美國去訪問，都見了哪些學者呀？

何兆武 王浩肯定見啦，還有餘英時、唐德剛、夏志清、周策縱。余英時用我們的標準來看，他是右派，學問還是有的，這沒問題。唐德剛對口述歷史有貢獻，尤其是他寫《胡適雜憶》，別是一種風格。還有，他寫著寫著，喜歡隨便插進一點。夏志清年齡跟我差不多，早該退休了吧。周策縱到我們這裡講演過，講五四，那是1989年。

何兆武：興之所至自由讀書（6）

李懷宇 你在美國住的時候，看外文原版書多吧？

何兆武 我去過六次美國，訪問了幾個大學，開開眼界。我每天到圖書館去轉，就好像我們做學生時候一樣。我們的圖書館不準人進去的，我在歷史所幹了三十年，都是六十歲的老人了，都不能進書庫，要借什麼書，填個條子，管理員進書庫給你拿，拿來了沒有用，又拿回書庫。你每次要借書，只能填三個條子，拿來的書沒有用，好了，你這半天就浪費了。你要是去逛書店，半天能看多少書呀。美國的圖書館真是方便，而且真是有意思，我在歷史所幹了三十年都不能進書庫，到了美國，我是外國人，也沒有介紹信，什麼都沒有，可以隨便進去，一天沒有事的話，可以看一天，能看多少呀。

李懷宇 香港的中央圖書館也是這樣，不管你是哪裡人，可以自由自在地看。

何兆武 對呀，就應該是這樣。這個要看圖書館的定位是怎麼定，如果定位這個圖書館是個藏經樓，儘量不讓人進來，是國寶，保護國家財產，儘量不讓人看，這是一種辦法。還有一種，這是一個救濟的倉庫，你們精神飢渴的人都可以來吃、來喝，越多越好。圖書館的作用應該是這樣，而不是那樣。

李懷宇 你讀大學的時候圖書館也是開放的？

何兆武 開放的，隨便進去，你一天能看多少呀。而且裝置很好，這邊是書架，那邊是桌子椅子。只有你有精神，可以從早看到晚。

李懷宇 有朋友說，看了《上學記》之後，竟莫名地生了今不如昔的感慨。

何兆武 有些方面是今不如昔，但整體來看，學術水平是不斷提高。今天的科學水平肯定比當年高，文科也是一樣，不過有些方面就很難說了。我想這個要實事求是。你給他大的自由，可以最大限度地發展他的潛力。我在中國社科院待了三十年，“文革”以前和“文革”以後大不相同。“文革”以前那十年，成果實在寥寥可數，改革開放以後，那現在的成果不知比從前翻了多少倍。為什麼呢？因為改革開放以後，給大家一點自由，可以搞你自己有興趣的領域。過去不許寫文章的，寫文章必須是上級給你的任務，要你寫什麼，你就寫什麼，不讓你寫，你自己不能寫。而且那時也不可能自己寫文章，因為必須配合上面的形勢，上面不給你任務，你配合不了形勢。總體來說，今天還是大大超過從前。

李懷宇 你提倡現在儘可能地記錄老人的口述歷史？

何兆武 對，老人有兩種，一種就是本人是很重要的歷史人物，應該寫回憶錄。可惜沒有給江青留一個口述歷史，“