第10部分(第2/4 頁)

。

運動就是一個劇場，一個可以活生生上演殺人、傷人、逼死人命的劇場。所有人都在劇場裡盡心盡力地演出，這一場扮演整人的，沒準下一場就變成了被人整的。劇場裡不分生旦淨醜，各種角色，只有兩種人，一種百分之九十五的好人，一種是百分之五的壞人，任何人都不知道那百分之五會不會落在自己頭上，為了爭取讓自己被歸在那百分之九十五里，都得拼命地表現，只要那百分之五的角色顯露出來，就同聲*，越是站在邊緣上的人物，表演得就越是積極或者說激烈，背後的告密，也越是動作頻頻。

運動是個絞肉機，這個機器的動力，居然有部分來自於被絞的肉，那些被整的人。即使是被投入到機器之中，還會有一個聲音告訴你，努力表現，你可以爬出來，變成那百分之九十五。於是，背上打了紅字的人，就拼命地爬，拼命地勞作，百倍的努力，萬倍的辛勞，同時也拼命地檢舉揭發告發同類，用自己的政治覺悟和果敢的行動，向機器的操作者表明，自己其實跟他們是一類人，原不該經受這樣的磨難。

這樣的運動之所以能夠發生，關鍵在於運動的設計和發動者，佔據了絕對的道德制高點。所有的運動，都是以人民和人民事業的名義進行的，絕大多數被整的人，也認可整人者的這種名義。在這至高無上的名義下，無論乾的事多麼荒唐，被整者有多大的冤屈，至多敢抱怨一下具體的政策偏差或者整人者的素質，決不敢懷疑運動本身。當年可以在國民黨軍警面前拍案而起者，不畏殺頭，不畏強暴，但進入運動場景，就只能束手就擒。只要被整，無論看上去有多大的冤屈，環顧四周，都是橫眉冷對，同仇敵愾，所有人，包括你的親戚朋友，都認為就是你有罪，群眾的聲音，印證了整人者代表人民事業的神話。極個別清醒者的呼聲和被整者的呻吟，都很快被湮沒在人民群眾被動員起來的汪洋大海里，連個泡沫都不起。

當然，這樣的運動，還有中國特色的社會條件。全能主義的國家政權，掃蕩到了社會每一個角落，把每個人都組織到國家控制系統之中，連沒有工作的大媽都有組織管著——街道居委會，沒有戶口，糧食關係，組織關係，寸步難行，即使有錢，也得餓死。不合作，不屈服，則無所逃於天地之間，除非躲進荒無人煙的大山裡，做白毛女。整體物質匱乏下，城鄉之間的巨大差異，使得每個城裡人，都萬分珍惜自己的城市戶口，只要有人威脅將你下放，不再管飯，就跟判了死刑差不多。如果真的判了刑，變成人民的敵人，那麼，就等於死了一樣，即使活著，也是行屍走肉。

這個瘡疤揭不得（2）

這是一種別樣的恐怖，深入骨髓的恐怖，挾帶著道德正義的恐怖。運動中，沒有人敢不積極，不積極意味著自己興許就會捱整；運動中，也沒有人敢抵抗，如果不投降，那麼自己粉身碎骨也就罷了，你的家人怎麼辦？運動從來都伴隨著一連串的株連，那些捱整的人，就像得了惡性傳染病，沾邊就會遭殃，自己的親朋好友，最好的自保方式，是趕緊跟這種人劃清界線。

弔詭的是，從歷次運動的實踐來看，那些出於各種原因，無論是公開的揭發、還是背後的告密的人，只要是被整者的親朋好友，並沒有因他們的被動揭發或者積極揭發，私下的小報告，最終逃脫捱整的命運，反革命的妻子揭發反革命，無論怎樣徹底，把床頭話都貢獻給了組織，還是反革命臭老婆，右派的朋友揭發右派，最終也是右派，身為右派或者反革命的人，檢舉身邊的人，照樣不能讓自己脫罪。甚至組織有意安排的眼線，下場也並不好。但是，這樣的揭發告密，卻並不因此而減少，只要運動一來，大家就按照過去的模子走。顯然，這些人其實沒有其它的選擇，儘管一次次的熱臉貼在冷屁股上，但是隻要存在一絲希望，一絲自我脫罪的希望，這些人就還會這樣做。

在運動中，不是沒有清醒者，也不是沒有品德高尚的人，這樣的人，值得我們百倍地敬仰。但是，每個人都有弱點，即使品德高尚之輩，在人民事業，國家利益的面前，都是可能被說服的。即使每個人告密揭發別人的動機不高尚，也不純潔，純粹就是為了自保，其實也不是不可以理解，畢竟，他們攤上的是一個人類前所未有的陷阱，觸及靈魂的政治運動。

文人也是人，而且是比普通人更敏感，更脆弱的人，也是被歷次運動重點關照的人，他們中的告密者，互相撕咬者，甚至可能比普通人更多。這些人活到今天，人性已經復甦，回首往事，肯定會比普通人更加羞愧，羞愧到無法正視自己，既然無法正視，自然必須選擇逃避，忘卻，否則，怎麼可