第7部分(第4/4 頁)

這沒有道理，但他畢竟是孩子的父親。如果他非要

制訂一條不合理的規定，那又怎麼樣？他不會是第一個這樣做的父親。

他下意識地朝門廊望去，找尋著以前看到過的黑影。沒有。它們之間有聯絡嗎？

這娃娃和那個黑影？他的直覺告訴他是的，但他想不出這聯絡究竟是什麼，也不理

解這背後的含義。他回到屋裡，坐在電視前。突然，他想起來了。

那房子。

是的，是那房子。他出生的地方，他11歲前一直生活的地方。他對那房子的記

憶只剩下些片段，但那房子肯定有些什麼東西讓他害怕。

他對自己的童年幾乎什麼也想不起來。這使他很不安。他當然知道為什麼。雖

然聽上去像是電影上經常重複的情節，但卻是真的。

他想不起來，是因為他母親死在那裡。

但他已經快樂地生活了這麼多年，那房子並沒有來打擾他。他的生活很正常，

一個普通的丈夫和父親。為什麼現在一切都變了？黑影、娃娃，還有他的忐忑不安？

也許是他失業的時間太長，壓力太大，而他自己又不願意承認。也許應該去看心理

醫生。但他無法想象自己躺在一張沙發上，讓一個根本不認識的人告訴自己應該這

樣做、這樣想。

再說，他們也沒錢請醫生。

而且，說實話，他並不認為自己的精神出了毛病。他不相信自己看到的、聽到

的只是精神錯亂下的幻覺。

他確實看見了那個黑影。

託尼的娃娃確實有問題。

他有理由感到不安。

但心理醫生也許能幫助他回憶。幫他回憶起那所房子。他甚至想不起來那房子

的外型。還有他的臥室。他腦子裡只有一條長長的走廊。一個漆黑的拐彎處和一個

（）

滿溢的浴缸。

房子裡有個玩具娃娃嗎？和託尼那個一樣的娃娃？

他真希望父親還活著。他會幫他回憶的。

丹尼爾茫然地盯著眼前的電視。生活中有這麼大的黑洞很不正常。他承認這很

令人擔憂，但更令他擔憂的，是他覺得那被忘卻了的記憶似乎和現在發生在他生活

中的事有關。

而且託尼已被牽扯進去。

不管正在發生什麼，他希望它能結束。他不想看見來歷不明的人影和反常的怪

事，而更重要的是，他不想任何事發生在他妻子和兒子的身上。

他已經很久沒來教堂了。但現在，他坐在教堂的長椅上，雙手合十，虔誠地祈

禱道：

“親愛的主，請保佑瑪戈特和託尼一切平安。不要讓任何事發生在他們身上。

保佑他們健康、快樂，長命百歲。阿門。”

瑪戈特從學校接託尼回家的路上，去了趟雜貨店。丹尼爾幫著妻子把東西拿下

車來。託尼則徑直回到了自己的臥室。

他立刻發現娃娃不見了。

“媽！”他怒衝衝跑進廚房。丹尼爾和瑪戈特正在收拾東西。“媽！”

瑪戈特關上冰箱門，皺著眉頭看著他。“怎麼了？”

“爸爸把我的東西拿走了！他偷走了我的藝術品！”

瑪戈特瞥了丹尼爾一眼。“你沒有……”

丹尼爾看著她，聳聳肩。“我把它扔了……”

她吃了一驚。“你幹嗎這樣？你不必這樣做。”

不，我必須這樣做。他想回答，但還是閉上了嘴。

“媽！”託尼用哀求的眼光看著她。

“它在哪兒？”瑪戈特問道。“你把它放哪兒了？”

“沒有了，”丹尼爾轉向託尼。“這件事不要再提了。”

“媽！”

“為什麼它這麼重要？”丹尼爾問他。“為什麼