第3部分(第1/4 頁)

蘇珊有個北好萊塢中學同學說：“她那麼全神貫注——甚至一絲不苟，如果你可以說一個十五歲的孩子一絲不苟的話。蘇珊——當時沒有人喊她蘇茜——從不做無聊的事。她沒有時間閒扯。”從蘇珊高中拍的照片上幾乎看不出什麼來，擺姿勢拍照的時候，她不去模仿南加州的那種友好的神情，她表情平靜安定，但眼神十分機警。

紀德看起書來胃口很大，是個“孤寂憂鬱童年”的產物，特別容易興奮，喜怒無常：“我像一把音調得很準的豎琴，根據詩人一時的異想天開，演奏起一首快樂的諧謔曲，或者一曲憂傷的行板樂段。”坐擁書城，他不斷地拿起幾本同時看。看書理書對他是一種感官的、舒服的體驗。他信奉的理論是“藝術世界是超越時間的心境的安寧，一種人創造的健康。”他為那些受命運擺佈的人物所吸引，那些“出生在土星的標誌下”的人物，比如俄瑞斯忒斯。對桑塔格和紀德來說，記日記（人們不僅是寫日記，而且是記日記）是對理解命運的確認。他獻身於戲劇、藝術、政治和音樂，成為一個十足的知識分子和藝術家。

蘇珊·桑塔格後來回憶，十四歲的時候，她主要的工程就是保護自己免受當代社會的愚蠢將其吞沒的威脅。她四處覓友，希望他們與她志同道合，一起致力於紀德所謂的藝術崇拜。

沒有人完全達到蘇珊的嚴格標準，但是，有兩個男孩——彼得和梅里爾——對其美學激情產生共鳴，而且他們倆也是孤獨者。彼得是個難民，血統上部分是匈牙利，部分是法國；蘇珊發現，他們不在“草地上打滾、擁抱”的時候，可以交流有關他們死得充滿刺激性的父親的軼事。他們一起騎腳踏車，看電影，在一起爭論政治——尤其是關於亨利·*第三黨總統競選活動。彼得個頭很高，是個優點；對蘇珊來講，這是個先決條件，因為蘇珊的個頭高出大多數男孩許多；她中意的人，她需要仰視才行。

蘇珊的另一個夥伴梅里爾是個金髮碧眼雪膚的男孩，聰明伶俐，用當時的話來說，他是“理想中人”。她非常喜歡他，“想和他在一起，或者希望他和我在一起。”遺憾的是，他比蘇珊矮，好在她的激情是智性的。

拜訪托馬斯·曼是梅里爾的主意。第二次世界大戰期間和剛結束的時候，托馬斯·曼在美國的名聲已如日中天。他是諾貝爾文學獎得主、反法西斯主義的重要人物，看上去表情威嚴、冷峻。他作客白宮，受到新聞界的熱捧。談起文學和政治來，他儼然是一個流亡的國家領導人。當曼作為一個平民，從洛杉磯飛往舊金山的時候，遇上一隊騎腳踏車巡邏的警察，他們把他一路護送到他在伯克利作演講的場館。對於桑塔格，一如對於千百萬讀者那樣，《魔山》是一部“改變人的書，充滿了新發現和新洞見”。這部小說中所有人物都是流亡者——正如桑塔格自認為的那樣——他們在消蝕自己，就像是奪走她父親性命的“遙遠的別處”一樣。桑塔格的意思是，《魔山》使她不再相信母親所說的肺結核是一種“羞恥的疾病”這種鬼話。在《魔山》裡，“思想就是激情”，桑塔格如是說，這就為她自己將小說創作散文化找到了正當的理由，這種寫法將在《火山情人》中“開花結果”。

別處的一個世界（3）

桑塔格是個“得過哮喘病、現已康復的孩子”，是“半個孤兒”。她認同曼筆下的“孤兒主角”——漢斯·卡斯托普，“一名合我那沒有保護的心靈之意的英雄”。如果說她不像漢斯那樣“簡單”或“平常”，那她卻有著他那極其認真和溫順的舉止（她媽媽管她叫“好哇兩隻腳”　）。他們都知道生活中如何以禮待人，同時又保留自己的一份孤獨；他們均受到監護人的看管，而這些監護人都自以為知道什麼東西對他們有益。但是，《魔山》最引人入勝之處在於那種在南加州很難聽到的“自由而充滿激情的談話”。

文學是蘇珊別處的世界。“他＇曼＇在的地方，我都不在。我是指歐洲。”這不是她母親收集早期美國傢俱、享受南加州陽光的世界。有一天，梅里爾打電話給蘇珊，說他已安排好與托馬斯·曼的見面。蘇珊覺得與曼聯絡是一件不合適的事情，便盤問了曼一家對打電話去的反應。興致勃勃的梅里爾聲稱沒有任何問題，曼的號碼就在電話號碼薄上。但是，蘇珊沒有對任何人講這次約會，心裡對約會會有什麼結果感到忐忑不安。

拜見托馬斯·曼的想法令人感到沮喪。她對文學的敬畏竟然降低為兩個功未成、名未就的高中生和這位神聖作家之間的見面，這讓她感到羞辱。她不希望生活與藝術之間有此交易——眾多文學愛好者都不想有。這樣的見面毀掉了