第32部分(第3/4 頁)

他不喜歡我住在這兒，為什麼不讓我回到我……”

“夠了，”我說，“別再說了。”

“那他幹嗎不肯放過我呢？”她說。““他……他真是……”

“他等於是你的父親，”母親說，“你和我吃的都是他掙來的麵包。他希望你聽他的活，這也是對的。”

“那全是他的錯兒，”她說，蹦了起來。“是他逼我這麼幹的。只要他……”她盯著我們，兩眼發直，身邊那兩隻胳膊象是在抽搐。

“只要我怎麼樣？”我說。

“反正不管我做出什麼事兒，都得怨你，”她說。“如果我壞，這是因為我沒法不壞。是你逼出來的。我但願自己死了拉倒；我真願意咱們這家子全都死了。”接著她跑出房間。我們聽見她往樓上跑去。這以後，一扇門砰的關上了。

“她長到這麼大，還是頭一回講有道理的話呢，”我說。

“她今天沒有去上學，”母親說。

“您怎麼知道的？”我說。“您到鎮上去過啦？”

“我反正知道，”她說。“我希望你能對她厚道些。”

“要我這樣做，那得每天多見到她幾回才行，”我說，“您得讓她每頓飯都到餐桌上來吃。這樣我每頓飯就可以多給她吃幾塊好肉了。”

“有些小事情你本來是可以做的，”她說。

“就象當您吩咐我看著點，別讓她逃學時，我充耳不聞，是嗎？”我說。

“她今天沒去上學，”他說。“我很清楚她沒有去。她說她今天下午和一個小夥子一起坐車出去玩了，可你跟在她的後面。”

“這怎麼可能呢？”我說，“整整一個下午，我的車讓別人借走了。不管她今天有沒有逃學，這已經是過去的事情了，”我說。“您若是非要操心不可，您就操心操心下星期一吧。”

“我是要你跟她和睦相處。”她說。“不過那種任性的脾氣她全繼承下來了。這也是她舅舅昆丁的性格。當時，我就是考慮到她沒準已經繼承了那種性格，才給她起了這樣的名字。有時候，我覺得她是凱蒂和昆丁對我的懲罰。”

“老天爺啊，”我說，“您想象力真豐富。這就難怪您老是纏綿病榻了。”

“什麼？”她說。“我不明白你的意思。”

“我也不指望您明白，”我說。“大家閨秀總是不諳世故的，她們愈不懂事愈顯得自己高貴。”

“他們倆①都是那樣的，”他說，“我想管教他們的時候，他們就和父親聯合起來對付我。他總是說不用管他們，說他們已經知道什麼是純潔與高尚，而任何人只要具有了這兩種品質，也就不用給他們操心了。現在我尋思他總該滿意了吧。”

“您還有班可以依靠呢，”我說，“別那麼垂頭喪氣了。”

“他們存心把我排除在他們生活之外，。她說，“他總是跟她和昆丁親，他們老是鬼鬼祟祟地聯合起來反對我，也反對你，雖然那會兒你木小還不明白。他們總是把你和我看成外人，他們也總是對你毛萊舅舅見外。我老是對你父親說，對他們管束得太不嚴了，他們在一起的時間太長了。昆丁進學堂唸書。到第二年，我們只好讓凱蒂也去，她要跟他在一起嘛。你們男孩子幹什麼，她

①指女兒凱蒂與兒子昆丁。也要幹，不讓幹就不高興。這是她的虛榮心在作怪，虛榮心，還有她那種莫名其妙的驕傲。後來她開始不大對頭了，我就知道昆丁一定會有反應，也會做出同樣不對頭的事的。可是我哪料得到他會如此自私，竟然……我做夢也設想到他……”

“也許他知道生出來的準是個女孩①，”我說，“再多一個女的出來，那他是不能忍受的。”

“他原是可以管住她的。”她說。“只有他的話凱蒂還聽得進去。不過，這大概也是對我的一種懲罰，我看。”

“是的，”我說，“死了的偏偏是他而不是我，這未免太糟糕了。要是倒過來，您日子會好過得多。”

“你老說這樣的話，存心要刺激我，”她說。“不過，話又說回來，我是自作自受。當初，家裡要賣地供昆丁上哈佛，我跟你爸爸說過，一定也得給你作出同樣的安排。後來赫伯特提出要讓你進銀行做事，我就說，傑生現在總算有依靠了。這以後開銷越來越大，我只好變賣傢俱和剩下的那塊牧場，我就立刻給她去信，我說她應當明白她和昆丁都得到了自己的一份，甚至還佔去了該歸傑生的一部分。現在得由她來補償了。我說，看在父親的份上地也應該這樣做。我當時還滿以為她會做到的。可是我不過是