第3部分(第1/4 頁)

①這一段回到”當前”。

②一種生長在牲口棚附近的帶刺的有惡臭的毒草，拉丁學名為“Daturastramonium”，開喇叭形的小花。

“什麼呀。”凱蒂說。③，‘你想跟凱蒂說什麼呀。是他們叫他出來的嗎，威爾許？”

③又回到1900年12月23日，緊接前面一段回憶。

“沒法把他圈在屋裡。”威爾許說。“他老是鬧個沒完，他們只好讓他出來。他一出來就直奔這兒，朝院門外面張望。”

“你要說什麼呀。”凱蒂說。“你以為我放學回來就是過聖誕節了嗎。你是這樣想的吧。聖誕節是後天。聖誕老公公，班吉。聖誕老公公。來吧，咱們跑回家去暖和暖和。”她拉住我的手；我們穿過了亮晃晃、沙沙響的樹葉。我們跑上臺階，離開亮亮的寒冷，走進黑黑的寒冷。毛萊舅舅正把瓶子放回到酒櫃裡去，他喊凱蒂。凱蒂說，

“把他帶到爐火跟前去，威爾許。跟威爾許去吧。”他說。“我一會兒就來。”

我們來到爐火那兒。母親說，

“他冷不冷，威爾許。”

“一點不冷，太太。”威爾許說。

“給他把大衣和套鞋脫了。”母親說。“我還得跟你說多少遍，別讓他穿著套鞋走到房間裡來。”

“是的，太太。”威爾許說。“好，別動了。”他給我脫下套鞋，又來解我的大衣鈕釦。凱蒂說，

“等一等，威爾許。媽媽，能讓他再出去一趟嗎。我想讓他陪我去。”

“你還是讓他留在這兒得了。”毛萊舅舅說。“他今天出去得夠多的了。”

“依我說，你們倆最好都呆在家裡。”母親說。“迪爾西說，天越來越冷了。”

“哦，媽媽。”凱蒂說。

“瞎說八道。”毛萊舅舅說。“她在學校裡關了一整天了。她需要新鮮空氣。快走吧，凱丹斯①。”

①“凱蒂”是小名，正式的名字是“凱丹斯”。

“讓他也去吧，媽媽。”凱蒂說。“求求您。您知道他會哭的。”

“那你幹嗎當他的面提這件事呢。”母親說。“你幹嗎進這屋裡來呢。就是要給他個因頭，讓他再來跟我糾纏不清。你今天在外面呆的時間夠多的了。我看你最好還是坐下來陪他玩一會兒吧。”

“讓他們去吧，卡羅琳。”毛萊舅舅說。“挨點兒冷對他們也沒什麼害處。記住了，你自己可別累倒了。”

“我知道。”母親說。“沒有人知道我多麼怕過聖誕節。沒有人知道。我可不是那種精力旺盛能吃苦耐勞的女人。”為了傑生①和孩子們，我真希望我身體能結實些。”

①康普生先生的名字叫“傑生”，他的二兒子也叫“傑生”。這裡指的是康普生先生。

“你一定要多加保重，別為他們的事操勞過度。”毛萊舅舅說。“快走吧，你們倆。只是別在外面呆太久了，聽見了嗎。你媽要擔心的。”

“是咧，您哪。”凱蒂說。“來吧，班吉。咱們又要出去羅。”她給我把大衣釦子扣好，我們朝門口走去。

“你不給小寶貝穿上套鞋就帶他出去嗎。”母親說。“家裡亂哄哄人正多的時候，你還想讓他得病嗎。”

“我忘了。”凱蒂說。“我以為他是穿著的呢。”

我們又走回來。“你得多動動腦子。”母親說。別動了威爾許說。他給我穿上套鞋。“不定哪一天我就要離開人世了，就得由你們來替他操心了。”現在頓頓腳威爾許說。“過來跟媽媽親一親，班吉明。”

凱蒂把我拉到母親的椅子前面去，母親雙手捧住我的臉，撈著把我摟進懷裡。

“我可憐的寶貝兒。”她說。她放開我。“你和威爾許好好照顧他，乖妞兒。”

“是的，您哪。”凱蒂說。我們走出去。凱蒂說，

“你不用去了，威爾許。我來管他一會兒吧。”

“好咧。”威爾許說。“這麼冷，出去是沒啥意思。”他走開去了，我們在門廳裡停住腳步，凱蒂跪下來，用兩隻胳膊摟住我，把她那張發亮的凍臉貼在我的臉頰上。她有一股樹的香味。

“你不是可憐的寶貝兒。是不是啊。你有你的凱蒂呢。你不是有你的凱蒂姐嗎。”

你又是嘟噥，又是哼哼，就不能停一會兒嗎，勒斯特說。①你吵個沒完，害不害臊。我們經過車房，馬車停在那裡。馬車新換了一隻車軲轆。

①回到“當前”。

“現在，你坐