第27部分(第4/4 頁)

過市。我坐上汽車，繞著廣場轉了個圈子。在廣場對面，我瞥見了店門裡的艾爾。

①這是另一個做投機買賣的人。

我一直走進廚房，吩咐迪爾西趕緊開午飯。

“昆丁還沒回來呢，”她說。

“那又怎麼啦。”我說。“趕明兒你還要說勒斯特還不餓，不想馬上吃飯呢。昆丁又不是不知道家裡開飯的時間。你快點準備，別羅嗦了。”

母親在她自己房裡。我把那封信交給她。她拆開信，把支票拿出來。她坐了下來，手裡拿著支票。我走到屋角找來一把煤鏟，把火柴遞給她。“來吧，”我說，“快把它燒了吧。您一會兒又要哭了。”

她接過火柴，可是沒有劃。她坐在那裡，盯看著那張支票。我早就料到她會那樣的。

“我不喜歡這樣做，”她說。“多昆丁一個人吃飯，加重了你的負擔……”

“我看咱們總能應付過去的，”我說。“來吧。快把它燒了吧。“

可是她只顧坐在那裡，拿著那張支票。

“這一張是另一家銀行的，”她說。“以前都是印第安納波利斯的一傢什麼銀行的。”

“是啊，”我說。“女人辦事總是這樣說不準的。”

“辦什麼事？”她說。

“在兩家不同的銀行裡存錢呀！”我說。

“哦，”她說：“她對著支票看了一會兒。“我很高興，知道她日子過得這樣……她有這麼多的……上帝明白我這樣做是對的，”她說。

“好了，”我說，“快把這事告了吧。讓這個玩笑告一結束吧。”

“玩笑？”她說，“我心裡是……”

“我一直認為您是作為一個玩笑才每月燒掉二百塊錢的，”我說。“好了，來吧。要我劃火柴嗎？”

“我也可以勉強自己把錢接受下來的，”她說，“這是為了我的子孫。我這人是沒什麼傲氣的。“

“您這人真是三心二意，”我說，“怎麼做也不稱您的心。您早就這樣做了，就別再變來變去了。咱們日子還對付得下去。”

“我什麼都聽你的，”她說，“可是有時候我有點擔心，這樣做剝奪了你應得的錢。也許我會因此受到懲罰。如果你要我接