第11部分(第2/4 頁)

？”把你帶到你奶奶那裡去好麼？這樣你爸爸便可以做仙所要做的事情了。”——她轉過臉去向那人說道：“這是你的女孩，是不是？”

他行了一個禮。輕輕地點了點頭。

“我想我可以帶她到村舍裡去吧？”康妮問道。

“如果夫人願意的話。”

他重新向她的眼睛望望著，用他那種冷靜的、探究的、不在乎的眼光望著她。這是一個很孤獨的人。只管著他自己的事的人。

“你喜歡同我到村舍裡，到你奶奶那裡去麼，親愛的？”

那孩子又通告著那尖銳的聲音，嬌媚地說：“是的！”

康妮並不喜歡她，這，個嬌養壞了的陰險的小女性，但是她卻替她揩了臉，拉著她的手，守獵人行了個禮，不說什麼。

“早安！”康妮說。

到村舍裡差不多有一英里路。還沒有到那守獵的人富有風趣的村舍以前，康妨已經覺得太討厭那女孩了。那孩子是猴子創造的狡猾，而且是這樣的泰然。

村舍的門開著，聽得著裡面的聲響。康妮猶豫著，孩子撤開了手，向屋裡跑去。

“奶奶！奶奶！”

“怎麼，你已經回來了！”

祖母剛把火爐用黑鉛油過，那天是星期六的早晨。她穿著粗布的圍裙，手裡拿著一個黑刷子，鼻子上染著黑灰，走到門邊來。她是有點乾枯了的小婦人。

“啊，怎麼！她叫道，當她看見了康妮在門口站著，急忙地用手臂擦著臉；

“早安！”康妮說，“她哭了，所以我把她帶回來的。”

祖母向孩子迅速地瞥了一瞥。

“但是，你爹爹在哪兒？”

女孩牽著她祖母的裙，痴笑著。

“他在那邊，”康妮說，他把一隻野貓打死了，把小孩嚇慌了。”

“呵，那不應該這樣麻煩你的，查太萊夫人；你太好了，但是真不應該這樣的麻煩夫人呀！”

“沒有什麼麻煩，這還可使我散散步呢。”康妮微笑著說。

“你太好了！你真太好了！呵，她哭了麼？我早知道他們倆走不了多遠就要生事的。這女孩子怕他，她就是怕他。他好象是她的陌生人似的。完全陌生人，這父女倆。我看他們是不容易會得來的，她爸爸是個古怪的人。

康妨不知道說什麼好。

“你瞧，奶奶！”孩子作媚態說。

（）

那老婦女望著孩子手中的六辨士。

“還有六辨十！呵，夫人啊，你真不應該，真不應該。你瞧，查太萊夫人對你多好！你今卑真是運氣喲！”

她把“查太萊”這個字象一般平民似的讀成“查萊”。——“你瞧，查太萊夫人對你好不好！”——康妮不由得望了望那老婦人的黑鼻子，老婦女重新用著腕背擦著臉，但是沒有擦著那黑灰。

康妮正要離開她們……“啊，多謝得很，查萊夫人！一一說謝謝查萊夫人？——最後這句話是向小孩說的。

“謝謝你。”孩子尖聲地說。

“好孩子！”康妮笑著說。她說著“早安”走了。走遠了以後，心裡覺得很高興已經離開她們了。她覺得有些奇怪，那清瘦而驕傲的人的母親，但是這個乾枯的小婦人。

當康妮走了以後，那老婦人連忙跑到廚房後間裡，向一塊小鏡子照著。她看見了自己的臉孔，忍不住頓起腳來。“自然啦，穿著這圍售裙，骯髒著這個臉鼻，便給她碰著了！她定要說我是多漂亮了！”

康妮慢慢地走回家去。“家！……用這個溫暖的字眼去稱這所愁悶的大房子。但是這是一個過了時的宇了，沒有什麼意義了。康妮覺得所有偉大的字眼，對於她的同代人，好象都失掉了意義了：愛情、歡樂、幸福、父、母、丈夫，報有為纛有權利威的偉大字眼央今日都是半死了而且一天一天地死下去了。家不過是一個生活的地方，愛情是一個不能再愚弄人的東西，歡樂是個“卻爾斯登”舞酣時用的詞幸福是一個人用來欺騙他人的虛偽的語調。父親是一個享受他自己的生涯的人，丈夫是一個你和他同任而要忍心靜氣和他住下去的人。至於”Xing愛”呢，這最後而最偉大的字眼，只是一個輕挑的名稱，

用來指那肉體的片刻銷魂——銷魂後使你更感破碎——的名稱，破碎！好象你是一塊廉價的粗布做成的。這塊布漸漸地破碎到無物了。

剩下的唯一的東西，便是倔強的忍耐。而倔強的忍耐中，卻有某種樂趣。在生命之空虛的經驗本身中，一段一