第18部分(第2/4 頁)

（）

康妮在一種恐柿的情態中，明白了這種驚人的依賴生活。她聽著克利福對他手下的經理們、董事們和青年刻學家們說話，他的聰明銳利的眼光，他的權威，他的對於這些所謂實幹家們的奇異的物質的權威，使他驚駭了。他自己也成為一個實於家了，而且是這麼一個異乎尋常的、銳利而有權威的實幹家，一個太上的主子。康妮覺得在克利福的生命的轉變關頭，這些都是波太太的影響所致的。

但是這個銳利的實幹家，一旦回到了他的個人感情生活時，他又幾乎成為一個白痴了，他把康妮象神一般地敬愛，她是他的妻認人們在歷史發展中的能動作用和創造作用，人們在認識和，一個更高的生物，他以、個崇拜偶象的心，奇異時卑賤地崇拜她，好象一個野蠻人，因為深怕甚至嫉恨神的權威而去崇拜神的偶像，一個可怖的偶像。她唯一要求的事，便是要康妮立誓不要離開他，立誓不要遺棄他。

“克利福，”她對他說一但這是她得到了那小屋門的鑰匙以後了一“你是不是真的要我哪一天生個孩子？”

他的灰色的有點突出的眼睛，向她望著，表示著幾分不安。

“我是無所謂的，只要我們間不生什麼變化。”他說。

“變化什麼？”她問道。

“不使你我間發生變化，不使我們相互的愛情生變化，要是有什麼變化的話，我是決然反對。可是，哪一天我自己也許可以有個孩子的！”

她愕然地望著他。

“我的意思是說，這些日子裡，我那個也許可以恢復過來的。”

她者是愕然地望著他，他覺得不安起來。

“那麼，要是我有個孩子，你是不願意的了？”她說。

“我告訴你，”他象是一隻人了窮巷的狗，趕快答道，“我十分願意的，但要那不影響到你財我的愛情，否則我是絕對反對的。”

康妮只好靜默無言，驚懼地輕蔑地冷靜著。這種談話是白痴的囈語，她再也不知道他在說著什麼了。

“呵！那不會影響到我對你的感情的。”她帶點嘲諷的意味說。

“好！”他說，“關鍵就在這兒，如果那樣的話，我是毫不介意的。我想，有個孩子在家裡跑來跑去，而且知道他的偉大前程已被確定，這太可愛了。我的努力得有個目的，我得知道那是你生的小孩是不是？親愛的，我一定也要覺得那是我生的一樣，因為，這種事情，全是為了你。你知道的，是不是？親愛的，我呢，我是毫無重要的，我是一個零，在生命的事件上，唯有你才是重要的。你知道的，是不是？我是說，要是沒有你，我是絕對地一個零，我是為你和你的前程活著的。我自己是毫無重要的。”

康妮的著他，心裡的反感和厭惡越深下去。他所說的都是些敗壞人類生存的可怖的半真理。一個有理智健全的男子，怎麼能對一個婦人說這種話？不過男子們的理智是不健全的。一個稍為高尚的男子，怎麼能把可飾的生命責任諉在一個女人身上，而讓她孤零零地在空虛之中？

但是，半點鐘後，康妮聽著克利福對波太太用興奮起勁的聲音談話，露著他自己對地這個婦人的無熱情的熱情。彷彿她是他的半情婦、半｜乳母似的。太太小心地替他穿晚服，因為家裡來了些重要的企業界的客人。

在這時期，康妮有時真覺得她俠要死了。她覺得自已是給妖魔的的謊言，給可怖的白痴的殘暴壓得要死了，克利福在企業上的奇異的能幹使她懼怕，他自稱的對他的崇拜使她慷怖，他們之間已經什麼都沒有了。她現在再也不模獨他，而他也再不摸獨她了，他甚至再也不友好地捏著她的手了，不，因為他們已完全分離了，他只用著崇拜偶像者的宣言去挖苦她，那是失盡了勢能的人的殘暴，她覺得她定要發狂了，或要死了。’

她儘可能地常常逃到樹林裡去，一天下午，當她坐在約翰井旁邊，思索著，望著泉水冷清地沸湧的時候，守獵人突然出現在她的旁邊。

“我替你另做了一把鑰匙，夫人！”他一邊說，一邊行禮把鑰匙交給了她。

“呀，太感謝你了！”她慌忙地說。

“小屋裡是不太整潔的。”他說，“請你不要怪我。我只能盡我可能地收拾了一下。”

“但是我是不要麻煩的，在一個星期的光景，我便要把母雞安置起來，但是這些母雞不會怕你的，我早晚都得看管他們，但是我會盡我的能力少攪擾你的。”

“但是你並不攪擾我呢。”她堅持著說，“如果是我攪擾你的話，我寧可不到那小屋