第30部分(第3/4 頁)

他到雜物間裡取了一把鐵錘和鉗子回來。坐在剛才坐的那個地位，他開始把那大像架背後的紙撕了，小釘子拔了。他沉靜地入神地工作著，這神情是他所特有的。

一會兒，他把釘子都拔了。他把後面的木板取了下來，再把那堅實的硬紙的像怎取了出來，他覺得有趣的望著那張像怎說

“我那時的樣子恰是這樣：象一個年輕的教士；面她那時的樣子也恰是這樣：象一隻河東獅子，一隻奸頭奸胸的河東獅子！”

“讓我瞧瞧。”康妮說。

真的，他鬍子剃得光光的，樣子頂整潔，這是二二盯前那些整潔的青年之一。甚至在像上，他的眼眼也是活潑而無畏的。那女人呢，雖然她的頤骨是沉重的。但並不怎樣象河東獅子。她有一種令人看了不免感動的什麼東西。

“一個人千萬不要留這種東西。”康妮說。

“的確；千萬不要留；尤其千萬不要去照3”

他把像怎在膝上撕碎了；撕成了小片時，他丟進火裡去。“只是把火壅塞了。”他說。

他小心地把玻璃和木板拿到樓上去。

他把像架用鐵錘打碎了，上面的漆灰飛揚著。然後他把碎片帶到雜物間裡去。

“這個我明天再燒。”他說：“上面的膏泥灰漆太多了。”

把一切收拾好了後，他坐了下來。

“你愛不愛你的女人。”她問他。

“愛。”他說：“你愛不愛克利福男爵。”

但是她非問個究竟不休。

“但是你想她罷。”她堅持地問。

“想她。”她苦笑著。

“也許你現面還想她罷。”她說

“我！”她睜著眼睛，“呵，不，我一想到她就難受。”他安靜地說。

“為什麼。”

他只是搖著頭。

“那麼為什麼你不離婚？她總有一天是要回來的。”康妮說。

他尖銳地望著她。

“決沒有這事，她恨我比我恨她更甚呢。”

“你看吧，她將來要回來的。”

“決不會，那是沒有問題的了！我再也見不到她了。”

“你將要見她的。你們的分居是沒有法律根據的，是不是？”

“沒有。”

“呵，那麼她是要回來的。那時你便不得不收容她。”

他呆呆地望著康妮。然後奇怪的搖著頭。

“你的話也許是對的。我回到這個地方來真是笨！但是我那時正在飄零無依，而不得不找個安頓的地方。人再也沒有比落魄者更可憐的境遇了。不過你的話是對的。我得把婚離了。各個自由。公務員、法庭、裁判官……我是恨之入骨的。但是我不得不忍受。我要離婚。”

她看見他把牙關啼緊了，她心裡暗地裡在狂喜著。

“我現在想喝杯茶了。”她說。

他站起來去弄茶。但是他臉上的神態還是沒有變。

當他們在桌邊就坐後，她問道：

“你為什麼和她結婚、她比你低下，波太大對我講過她的事情，她永不能明白為什麼你和她結婚。”

他疑視著她。

“讓我告訴你罷。”他說，“我第一個情婦，是當我十六歲的時候開始追逐她的。她是一個奧拉東地方的校長的女兒，長得滿好看，還可以說是很美麗，那時人家認為我是個有為的青年。我是雪非爾得公學出身，我懂有法文和德文，我自己也非常自大，她是個浪漫派兒，討厭一切庸俗的東西。她慫恿我讀書吟詩：從某一方面來講，她使我成了個大丈夫。為了她，我熱心地讀書，思索。那時我在巴脫來事務所裡做事，又蒼白又瘦弱，所有讀過的東西都使我胡思亂想起來。我和她一切都談。無所不談，我們從波斯的巴色波里談到非洲的唐布都。百里以內再也找不出我們這樣有文學修養的一對了。我對她說得出神入化，的確也出神人化。我簡直是飄飄欲仙了。並且她崇拜我。可是，草中有伏蛇；那便是Xing愛的問題。她並沒有性感；至少是那應該有的地方她卻沒有。我一天一天地消一天一天地痴狂。我對她說，我們非成情人不行了。我同平常一樣，用言語去把她說服了。於是她委身與我了。我覺得很興奮，可是她總是沒有興味。她壓根兒就不想那個。她只是崇拜我，她只愛聽我說話，愛我抱吻她。其餘，她就壓根兒不想。世上有不少同她一樣的女子。我呢，我所想的恰恰是其餘的，於是我們鬧翻了，我殘忍地丟了她。當時，我和另一個少