第21部分(第2/4 頁)

滿村叫著找呢。”

“再會，佐士芬。”康妮一邊說，一邊吻著孩子，揉著她的紅色的捲髮。

大門是鎖著而且上了門悶的，弗林太太緊持著去替刃康要開了，康妮出到了農莊門前的小花園裡，這小花園是用冬青樹的籬芭圍繞著的，沿著等候徑的兩旁，植著洗我報春花，柔軟而華麗。

“多可有賓報春花！”康妮說。

“陸克把它們叫作野草鬧花。”弗林太太笑著說，“帶點回去吧。”

弗林太太熱心地採著。

“夠了！夠了！”康妮說。

她們來到了小花園的門邊。

“你打哪條來呢？”弗林太太問道。

“打畜牧場那條路去。”

“讓我看……呵，是的，母牛都在柵欄裡，但是它們還沒有起來。不過那門是鎖著的，你得爬過去呢。”

“我會爬的。”康妮說。

“也許我可以陪你到柵欄那邊去罷。”

她走過了那兔子蹂躪得難看的草場。在樹林中，鳥雀在啾呶著勝利揭歌最後的牛群，慢慢地在被殘踏得象人們行路似的草場上曳著笨重的步伐，一個人在呼喝著它們。

“今晚他們捋｜乳捋得晚了。”弗林太太嚴厲地說，“因為他們知道陸克在天黑以前是不會回來的。”

她們來柵欄邊，柵欄的後面蔓生著小衫樹的叢林。那裡有一個小門，但是鎖著。在裡面的草地上放著一個空瓶子。

“這是守獵人盛牛奶的空瓶子。”弗林太太解說著，“我們裝滿了牛奶便帶來話此地，他自己會來取的。”

“什麼時候？”康妮問。

“呵，他什麼時候經過此地便什麼時候取的。多數是早晨。好了，再會罷，查太萊夫人！請你常來，你到我家裡來真是難得的。”

康妮跨過柵欄，進到了一條狹隘的小徑上，兩旁都是些叢密的小杉樹。弗林太太戴著一頂教員戴的遮日帽，在牧場上跑著回去。康妮不喜歡這叢密的新植的樹林，這種地方令人覺得可怖和悶塞。她低著頭趕路，心裡想著弗林太大的孩子，那是個可這的小東西，不過她的兩腿將來要象她父親似的，有點彎曲罷了。現在已經可以看出來了，但是也許長大了會變得好的。有個孩子是我麼溫暖，多麼稱心，弗林太太顯得多麼得意！她至少是一樣東西是康妮沒有，而且是顯然地不能有的。是的，弗林太大熔耀她的為母的尊榮，康妮有點兒，微微地有點兒嫉妨。這是她無可如何的。

突然地，她從沉思中嚇了一跳，微地驚叫了一聲，一個人在那裡！

那是守獵人，他站在狹徑中好象巴藍的驢子，截著眼也的去路。

“怎麼，你？”她驚愕地說。

“你怎麼來的？”她喘著氣追問道。

“但是你怎麼一煌？你到小屋裡去過麼？”

“不：不：我剛從瑪爾海來。”

他奇異地探究地望著她；氏著頭，覺得是點罪過。

”你現在是到小屋裡去麼？”他用著有點嚴厲的聲調問道。

“不，我不能去，我在瑪爾海已離好一會，家裡人都不知道我到哪裡去了。我回去要晚了，我得趕快跑。”

“似乎把我丟棄了？”他微微地冷笑著說。

“不！不，不是這樣，只是……”

“不是這樣還有什麼？”他說了，向她走了過去，兩上她，她覺得他的全身是可怕地緊貼著她。這樣的興奮。

“呵，不要現在、不要現在。”她一邊喊著，一邊想把他推開。

“為什麼不？現在只是六點鐘，你還有半點鐘。不，不！我要你，”

他緊緊地抱著她，她覺得他的著急。她的古代人的本能使她為自由而掙扎，但是她的裡面有著一種什麼又遲鈍又沉重珠怪東西，他的身以迫在假壓著她，她再也沒有心去掙扎了。

他向四下望了一望。

“來……這兒來！打這邊來。”他一邊說，一邊尖銳地望著濃密的小杉樹叢中，這些小松樹還沒他們一半高。

他加望著她。她看見他的眼睛是強烈的，光亮的，兇悍的，而沒有溼情，但是她已不能自主了，她覺得她的四肢奇異地沉重起來，她退讓了，她馴服了。

他引著她在不易穿過的刺人的樹叢中穿了進去，直到二塊稍為空曠而有著一叢拓死的樹枝的地方，他把些幹拓的樹校鋪在地上，再把他的鈣套和上衣蓋在上面，她只好象一隻野獸似地，在樹下躺下去；同時，只穿著襯衣和短褲的他，