第22部分(第3/4 頁)

象他不怕生命如休強悍，而他卻戰勝著生命似的。“誰能認識意志之神秘一因為意志竟能勝天使……”

但是他所最恐怖的，便是當他不能人睡的夜裡那時真是可怖，四方作齋的空虛壓抑著他毫無生命而生存著，多麼可怕！在深夜裡毫天生命、卻生存著！

但是現在，他可以按鈴叫波太太，這是個大大的安慰。她穿著室內便友走了過來、頭髮辮結著垂在背後、雖然她的棕色的頭髮裡雜著自發地卻奇異地有少女的暗淡的神氣。她替他煮咖啡或煮涼茶或和他玩象棋或“畢克”紙牌戲。她有著那種對於遊戲的奇民蝗女性的才能甚至在睡眼朦朧中還能下一手好象棋，而使他覺得勝之無愧。這樣，在深夜的，靜寂的親密裡，他們坐著。或是她坐著，而他臥在床上，桌上了燈光孤寂地照著他們。她失去了睡眠，他失去了恐怖。他們玩著，一起玩著一然後一起喝杯咖啡，吃塊餅乾，在萬籟俱寂的深夜裡，兩人都不太說什麼話、但是兩人的心裡都覺得安泰了。

這晚上，她奇怪著究竟誰是查太萊男爵夫人的情人。她又想起他的德底，他雖早已死了，但旦她總是沒有十分死的。當她想起他時，她對於人世的，尤其對於那些殘害他的生命的主子們的心底舊恨，便甦醒了轉來，那些主於們並沒有真的殘害他的生命。但是，在她的情感上，都是真的。因為這個，在她心的深處，她是個虛無主義者，而且真的是無政府主義者。

在她的朦朧半睡中，她雜亂地想著她的德底和術太萊男爵夫人的不知名的情人。這一來，她覺得和那另一個婦人共有著對於克利福男爵，以及他所代表的一切事物的大怨恨。同時，她卻和他玩著“畢克”，賭著六便士的勝負。和一個有爵位的人玩“畢克”，甚至輸了六便士，畢竟是可引為榮譽的事呢。

他們玩紙牌戲時，是常常賭錢的，那可以使他忘掉自己。他是常常贏的。這晚上還是他贏，這一來，不到天亮，他不願去就寢了。僥倖地，在四點半鐘左右，睡光開始顯現了。在這一段的時間裡，康妮上在床酣睡著，但，是那守獵人，他也不能安息，他把雞籠關閉了，在樹林裡巡邏一同，然後回家去吃夜餐。他並不上床去，他坐在火旁邊思索著。

他想著他在達娃斯哈過支泊童年，和他的五、六年的結婚生活，他照例苦味地想著他的妻。她是那樣粗暴的！但是他自從一九一五年的春天入伍之後，便至今沒有見過她。然而她還在不到三英里路之遙生活著，而且比一向更其粗暴。他希望這一生永不再見她了。

他想著他在國外計程車兵的生涯由印度到埃及，又回到印度，那盲目的、無憂虎的、與馬群在一起的生涯；那愛他的，也是他所愛的上校；那幾年的軍官生涯大可以升為上尉的中尉生涯然後上校的死於肺炎，和他自己的死裡逃生；他的殘的健康的，他的深大的不安，他的離開軍職而回到英國來再成為一個用人。

他只是把生命託延著。在這樹林中，至秒在短期內，他相信定可安全，在那裡，並沒有人來打獵，他的唯一的事便是養育雉雞，他可以孤獨而與生命隔絕，這便是他唯一希望的事，他得有一塊立足的地方，俺這兒是他的出世的故鄉。甚至他的老母還住在這兒，雖則他對於他的母親一向並沒有什麼了不起的感情。他可以一天一天地繼續著生活，與人無術怨，於心無奢望。因為他是茫然不知所措的。

他是茫然不知所措的。自從他當過幾年軍官，並且和其他的軍官和公務員以及他們的家庭交往以來，他的一切雄心都死了，他認識了中上階級是堅韌的，象橡膠一樣奇異的堅韌，卻缺乏生命，這使他覺得冰冷，而且覺得自己和他們是多麼相異。

這樣，他重新回到他自己的階級裡去，在那裡去找回幾年外出之中所忘記了的東西，那些下分令人重大不的卑賤的心情和庸俗的儀態。他現在終於承認儀態是多麼重要的了，而且他承認，假裝對於一兩個銅板和其它生命中的瑣事滿不在乎的樣子是多麼重要的了，但是在平民之中是沒有什麼假裝的，豬油的價錢多一枚或少一枚銅板，是比刪改《聖經》更重要的。這使他真忍受不了！

況且，那兒還有工資的問題呵。他已經在佔有階級中生活過，他知道希圖解決工資問題是多麼徒勞夢想的事，除了死之外，是沒有解決的可能的。中有不要管，不要管什麼工資問題。

然而，要是沒有錢而且不幸，你便不得不管，無論怎樣，這漸漸成為他們所擔心的唯一的事情了。錢的擔心，好象一種龐大的癰病，咀食著一切階級中的個人，他不願為錢擔心。

那麼又怎樣呢：生命除了為錢擔心以外，