第91部分(第2/4 頁)

兩年的一座監獄；出於對未成年人的保護；媒體並沒曝光張林楠的照片；也正是因為如此；我迫切想要見一見這個怪異的少年。

2

三陽監獄外種著很多芍藥花；豔麗的芍藥和灰暗的監獄；有種特殊的視覺落差。一輛摩托車闖進我的視線；黑髮少年下車道：“你就是陶思吧？我是季善；對不起；剛剛車壞路上了。”

“沒關係。”

他把車停好；便拿著記者證帶我進了監獄。之前對監獄的印象只是在影像資料裡；這次真正走進監獄；感覺確實很壓抑；就像走進了一座墳墓一般；會埋葬希望的墳墓。

並沒有像電視裡演的一樣走過很多道門。警察和我們說張林楠就在第二探監室等我們的時候；我仍不敢相信我要見到張林楠了；我記得張林楠犯案那年我大二；還是個學生；老師問我對這孩子的第一印象是什麼；我只說了兩個字：“變態。”

張林楠並沒想象中的硬朗；就像資料裡寫的一樣；他是一個好學生；有著好學生具備的一切外表：清俊的側臉；戴著黑框眼鏡；頭髮被剃得很短；也許是因為光線的原因；不長的頭髮在光線下帶著淺淡的栗色。這樣的男孩在高中時期一定吸引著很多女生的目光。

坐在張林楠的面前；不知道為什麼；我有一種直覺；覺得他會和我說話；看著低著頭的他；我道：“還好嗎？”

一直低著頭的張林楠漸漸地抬起頭；季善有些震驚；用手捅了捅我；我儘量用自己最親善的笑容面對張林楠；張林楠的眉眼戾氣並不濃；反而帶著一種淡淡的哀傷。

看了我一眼；張林楠又低下了頭；不過那短短一瞬的抬頭；已經是他對我的一種肯定了吧。

“聽說你在監獄裡表現很好；自學了很多知識；出獄後準備繼續學習嗎？”我並沒有問和案子有關的一切；記得上大學的第一天；傳媒系的主任就和我們說過一句話；一個好記者是可以和被採訪者像親人一樣交談的。

審訊室裡依舊寂靜無聲；季善也沒有說話；我又道：“如果上大學你想學什麼？醫學、航天、建築……”

我的話音還沒落；一個沙啞的聲音道：“教育。”

兩個字像是平地的驚雷；讓我和季善都震驚不已；這是他兩年多真正意義上的回答問題；可為什麼是教育呢；他殘害同學；殺害老師；所有人都說；他是被教育體制逼瘋的；為什麼他還要選擇教育。

我忙追問：“教育；為什麼是教育；覺得為人師表有一種責任感嗎？”

這次張林楠沒有說話；看著低著頭的張林楠；我又道：“還是從小夢想著當一名教育工作者？”

只是他卻再也沒有開口；因為張林楠一直不說話；我們不得不提前結束了採訪。看了一眼手錶；和張林楠在一起的時間不過一節課那麼長；他始終低著頭；以沉默面對著我們。離開的時候我回頭看去；張林楠很高；有一米八；但是看起來卻很瘦弱；那種瘦弱給人一種說不清的緊迫感。

離開探監室；因為有季善的關係；離開張林楠我們去了獄長的辦公室；並且見了看管張林楠的獄警。

“他在監獄裡根本都不交流嗎？”所有的報道都說張林楠一直都不說話；所以對他的交流問題我一直很好奇。

獄警一笑；從隨身的檔案夾裡拿出一個本子；牛皮的本子上寫著借閱冊；把本子遞給我們；他道：“這就是他和外界交流的途徑。”

《小王子》、《無意識過程心理學》、《理想國》、《The　Grapes　Of　Wrath》……整整半個本子都是書的名字；字跡工整；沒有絲毫的霸氣；掩飾著自己的鋒芒。外公極愛寫字；常和我說看字如看人。這字就像張林楠給我的第一印象；他的心是端正的。

“這些都是他寫給你的？”

獄警道：“嗯；這些書都是這一年他看的；說句讓你笑話的話；他看的好多書我都不懂。”

“那他一直都沒和你們說過話嗎？”

獄警搖頭：“不說；就連剛入獄的時候被人欺負；也是一句話都不說的。”

離開監獄的時候已經十一點多了；八月的太陽很大；我站在站牌前等車；季善的摩托停在我面前道：“上車吧；十三路一天兩趟；上午九點一趟；下午三點一趟；除非你想等到下午。”面對第一次見面的人；他用這種口氣說話真的很不禮貌。

坐在季善的車上；季善道：“你第一次來淺川？”

“嗯；之前想來一直沒有機會。”

“這回機會來了。”摩托加快