第17部分(第4/4 頁)

德國男人，他的視線從女主角身上剛剛收回，綠眼睛滿意地眯起，一仰頭把剩下的啤酒幹完，站起來走人。

我和亞歷桑德還站在賭場外的山頂，我的傾訴在繼續：如果用電影的方式來陳述，我和你的昨晚是不是就是這樣的？

他呵呵地笑，眼睛周圍皺起好多小褶子。他從傾聽中換了種姿勢：你比寫《88》的COCO會講故事多了。克拉拉你為什麼不當個作家？

被他問到正處，我的右手一下子習慣性地抬到嘴邊，急迫地想吸一口煙，卻發現手指間空落什麼也沒有，於是只能把手插進頭髮裡揉著說話。

我曾經出過一本書，在我16歲的時候，寫老牌女校裡的事情，說女校裡的女學生們不是同性戀就是師生戀，說裡面年紀大的女老師都是變態老Chu女。把那裡的生活寫得不堪入目。不管怎樣賺了些小錢有過小小的名氣，甚至還賣了版權給電臺，也得了全國的獎項。後來又靠這本書沒費什麼力氣就過了高考，也憑著這本書成天逃課也透過所有考試拿到學位。但我情願我什麼也沒寫過，寫了也不要白紙黑字地給別人看。好可怕。我從那本書之後就除了學校裡的論文以外什麼都沒寫過。

亞歷桑德的眼睛像是一杯咖啡被攪拌棒攪得水花四濺。

為什麼？寫一本書是件偉大的事，何況是在你16歲的時候。

可是，那所女校不是我寫的那樣，那裡的生活非常快樂非常純淨，我卻把她寫得那麼骯髒透頂。因為我太想賺錢想出名。

我其實愛著那所女校，愛那裡五彩琉璃的窗戶，愛維多利亞式的老建築，愛可以四仰八叉睡午覺的大草坪，愛頂樓可以鎖起門來隨便彈琴還是尖叫都沒人聽見的小屋子。

可我連再回去看看的權利都沒有了。

對貧窮與卑微的不甘，讓我變得無恥而放蕩，我再也回不去了。

我只能在想念那裡的時候，戴著一副大墨鏡叫一部計程車開到她的門前，停一下或是停很久，看看放學時走出來的和我當年一樣年紀的女學生，以及有點老了的教師們，搖下車窗嗅一嗅夾竹桃樹與老房子特有的腐朽的味道。那種無奈，你無法想象。

我的臉轉回海的方向，我又一次看見我記憶深處的那條逼仄的上海弄堂，鼻腔裡填滿人尿貓尿狗屎鳥糞的味道，人們為了忘卻貧窮沒日沒夜地搓麻將，那裡的一切都在絕望地殘喘。我努力地忍住