第1部分(第4/4 頁)

穿了太長的時間了。

“我的記憶力現在糟的很：傳說、婚禮式、狩獵的禱告，甚至家庭糾紛。”他一邊說一邊四處尋找大麻。

“太陽當頭時，”喬尼說，“你得把全村人召集起來，到老墓地去，而且你還得——”

“誰去挖坑？得有一個坑，你知道，體面的葬禮得有一個坑。”

“我去挖坑。”喬尼說。

斯塔夫終於找到了大麻，便開始嚼了起來。他似乎緩過來精神了。“好吧，我很高興不用鎮上去挖坑。你說過要吃肉，誰去宰殺、燒煮呢？”

“這都安排好了。”

斯塔夫點了點頭，突然又想起還有一件事要辦。“誰去下通知？”

“我叫帕蒂去辦。”

斯塔夫責怪地看了他一眼，“那麼，在太陽當頭之前，我並沒有什麼事要幹，你為什麼要叫醒我？”他又一頭倒在髒兮兮的草地上，惱火地看著喬尼走出古老的房間。

第四節

喬尼雙臂抱膝坐在那兒，兩眼直愣愣地看著舞會篝火的餘燼。

喬尼心裡不禁責備自己。他不僅在七歲時就勸父親，而且在以後他還多次對父親說過，這個地方有問題。地方跟地方並非完全一樣。這一點，喬尼一直深信不疑。為什麼平原上的豬、馬、牛會不斷地生出大量的小豬、小馬、小牛？還有，為什麼高處的嶺上會有越來越多的狼。郊狼，美洲獅和鳥，而人卻越來越少？

村民們對葬禮挺滿意，尤其是因為喬尼和其他幾個人把大部分的活都幹了。

喬尼卻對葬禮一點兒也不滿意，認為搞的不夠好。

太陽當頭時，村民們便到村子上方的土丘上集合，有人說那土丘就是過去的墓地。所有的標誌都不在了。或許還真的是墓地。早上太陽昇起時，喬尼脫掉獅皮披風和鹿皮褲子——為了不把它們弄髒——便赤著身子幹了起來。挖著，挖著，他便挖到了一個類似古老的墳墓的地方。至少裡面有骨頭，而且那很可能是人的骨頭。

村民們來的時候，一個個無精打采。他們在那兒等了一會兒。這期間，帕蒂又撒開腳丫跑回法院大樓，去叫醒斯塔夫牧師。只來了二