第23部分(第2/4 頁)

策，做出了一點成績。黨和人民給我們的榮譽和地位夠多、夠高了，我們要頭腦清醒，要有自知之明，擺正自己的位置。”吳仁寶說著拉了拉禹作敏的手，“這些話也是對我自己說的，我們共勉！”禹作敏的喉結動了一下，卻聽不出說了什麼。

吳仁寶擔心得到應驗，禹作敏因窩藏罪和妨礙公務罪被捕。之前，當輾轉打聽到禹作敏愚頑硬頂，有關方面可能要“動”他時，吳仁寶派華西村黨委副書記專程去大邱莊面見禹作敏，以勸說挽救。副書記對禹作敏說：“吳書記非常關心你目前的處境，要我轉告三句話，一要頭腦冷靜清醒；二要認錯檢討；三要一切按法律辦事，貢獻再大也代替不了法律。打死人的又不是你，別護著，交出去，事情就不會那麼嚴重。”

“謝謝，”自以為是的禹作敏話沒聽完，將手頭的半截煙掐滅捻碎，硬邦邦地說，“我一不出賣大邱莊，二與大邱莊共存亡，準備死在大邱莊！”副書記黯然返回。吳仁寶聞訊，嘆道：“他太張揚，鋒芒畢露，太不顧慮後果。法律就是法律，天王老子也不能觸犯。”終於，禹作敏死在獄中。訊息傳來，吳仁寶深為惋惜。

如果為吳仁寶與禹作敏賦予經濟角色，他們都是改革的產物。然而，相同的改革環境，卻產生了*兩重天的經濟作品。這，恰恰印證了改革開放所帶給社會的跌宕起伏。

改革，與政治有關，與經濟環境有關，更與每個個體相關。由於個人機遇、品行的不同，他們的命運在相同的改革浪潮的驅動下，奏出不同樂曲。所以，改革，成就英雄。

1979年《時代》週刊說，*獲選為“年度風雲人物”是因為他把中國的大門向世界開啟了，讓中國走向世界，同時讓世界走進中國。7年後，*再次當選1985“年度風雲人物”。這一次是因為他對中國持續不斷的改革比1985年發生的其他所有事件都更有可能改變歷史的程序。《時代》週刊在《告讀者信》中稱，能夠兩次當選該刊“年度風雲人物”的，從前只有丘吉爾、艾森豪威爾等少數幾位領導人。

《時代》週刊1985年“年度風雲人物”遴選於11月。最先被提出來的人物是南非諾貝爾和平獎獲得者黑人主教圖圖，南非黑人領袖曼德拉，蘇共總書記戈爾巴喬夫，以及美國總統里根。但在週刊高階編輯會議的討論中，四人都沒有得到普遍支援。這時，*的名字被提了出來。正巧，首席駐外記者鄧肯剛從北京回來，他大力舉薦*，並談了四點看法：*推行的改革開放政策，深得中國人心，世界1/4人口的生活因此得到改善；世界1/4人口生活的改善，有助於保持世界局勢的平穩；中國經濟政策的徹底轉變，如果確實有效，將意味著對蘇聯模式的共產主義提出了另一種選擇；這個轉變，無論在正面還是反面，都將影響世界其他社會主義國家和第三世界國家。

1985：中國有了“萬元戶”（6）

鄧肯所舉的理由說服了猶豫不決的高階編輯們，不過還要得到週刊總編輯格倫沃德的首肯。格倫沃德提了幾個問題：*的政策會不會失敗？人民的支援有什麼徵象？得到的回答是：中國人民支援，高低潮也許會出現，但是回到“*”時代卻不可能。中國農村新房屋的建造是人民生活改善的明證之一。“好，就用*吧。”格倫沃德下了決心。而*語錄之一，“不管黑貓白貓，抓住老鼠就是好貓”也被摘登在了《時代》週刊之上。

如果說，*是當年年度的國際風雲人物，那麼在國內企業家中萬冠華和姜維的風頭則是無人能及。1月23日新華社福州電，“農民企業家萬冠華最近被福建省閩侯縣第十屆人大常委會第二次會議批准任命為副縣長。”

萬冠華1962年創辦雙龍工藝廠，初期資金180元，工人7人。“*”中，工廠幾乎人散廠毀，幾經起落。直到國務院頒發《關於發展社、隊企業若干問題的規定》，雙龍大隊把工廠的*、財權、生產權完全交還給了萬冠華。他設定了50多名推銷員，一方面推銷產品，另一方面收集全國小商品資訊，形成一套資訊網路。在市場上許多廠家因材料缺乏停產一些民用產品時，萬冠華反其道而行，利用替代材料予以填補並獨家生產。鏽花圈和羊毛針產品，曾創下了全國總產量的一半或近一半的記錄。他還制定有關生產、銷售、成本等管理制度，出臺了100多條獎懲條例。自己嚴格自律，對親屬更是嚴格要求，有親戚在推銷產品中弄虛作假被開除。重新回到萬冠華管理的工藝廠，一年能簽訂近萬份合同，產品甚至遠銷英美國際市場。但九十年代初，萬冠華盲目強力擴張，致使企業高築債臺。同時，隨