第15部分(第2/4 頁)

還是在9月，國務院放開160種小商品價格，實行市場調節。10月16日，國家工商行政管理局在武漢召開全國小商品市場現場會，推廣武漢市漢正街小商品市場的經驗。在地理既不便利，又無資源優勢的浙江中部山區義烏，星星之火已成燎原之勢。即使當時的環境是經濟整頓、“打擊投機倒把”，義烏還是提出了至今仍被當作信條的“興商建縣（市）”口號。

今天的義烏是“波浪鼓”裡搖出來的。囿於人多地少、資源匱乏的義烏人用肩挑貨郎擔，手搖撥浪鼓，“雞毛換糖”這種原始傳統的商業活動維持生計，追逐發家致富的夢想。1982年，一位叫謝高華的政府官員，從衢縣調任義烏縣委書記，時年56歲。正是在他短短三年的執政時期內，義烏髮展成了中國第一個小商品交易市場。

透過民間流傳的版本，謝高華做出“興商建縣”的決策，似乎與一個叫做馮愛倩的農婦有關。

原本城市戶口的馮愛倩在60年代遷到農村。她見證了義烏窮困的過去，“農曆十月，義烏人就挑擔走街穿巷，一頭是紅糖，一頭針頭線腦，各地都去換雞毛，換回雞毛，賣給供銷社換錢。”馮愛倩從1980年做小買賣，每個月農曆初一、初四、初七趕集，其他日子在義烏城擺攤。

露天擺攤，按政策，是要“割掉”的。馮愛倩因此在擺攤時常遭受驅趕和罰款。作為全家生計的主要來源，擺攤的艱難讓她很惱火。1982年5月的一天，馮愛倩跨著貨籃子直闖縣委書記的辦公室：“為什麼老是趕我們？我沒工作，不擺攤我吃什麼？”謝高華態度誠懇地解釋國家的政策，馮愛倩卻不以為然。她不明白的是，自己沒工作，做點小買賣，為何要被趕來趕去，還要罰款。兩人的談論持續了一個多小時。最後，謝高華說了兩句話，“我理解你，同意你擺攤；二我會告訴有關部門，不來趕你。”

誰也不會想到，一位義烏農婦與剛到任的縣委書記的一次“爭吵”，無意間促成了全球最大的小商品市場的誕生。謝高華冷靜下來，認真思索馮愛倩的話：開放市場對解決人們的生活出路有所助益，但國家的政策卻不允許。問題究竟出在哪裡？集貿市場到底應不應該開放？

雷厲風行的謝高華派了工作組，組織幹部對當時只有3平方公里大的縣城擺攤者進行查訪。結果表明，就地擺攤“是老百姓為了生存找出路，是一個好現象”。經過大量調查，義烏縣委做出決定：開放位於義烏湖清門的小商品市場。在此基礎上，義烏縣委、縣政府一號《通告》隨之出臺：“允許農民經商，允許農民進城，允許長途販運，允許多渠道競爭。”縣委還出資在縣城稠城鎮的朱店街兩側搭起上可遮雨、下可擺攤的簡陋市場設施，也即為人們所熟知的“草帽市場”。謝高華用自己政治生命來賭義烏民眾的未來。

值得慶幸的是，決策受到了上級領導支援。金華地委和義烏縣委共同做出“關掉紅燈開綠燈”的決策，全力支援小商品市場的發展。地委書記厲德馨親自指示金華報（現金華日報）為義烏建設小商品市場創造輿論條件。金華報以《生活裡的一條彩色河流——記義烏小商品市場》為題，採用了一個整版的篇幅率先在全國報道了義烏小商品市場。隨後，省政府分管農業的副省長沈祖倫也在全省農村工作會議上對義烏興商建縣發展經濟的模式明確表示支援。

1982：一半海水，一半火焰（11）

就這樣，儘管只有700多個攤位，但義烏小商品市場在謝高華等人支援下誕生了。20多年過去，如今的義烏成為中國最大的小商品市場，2007年成交額突破300億元，連續17年蟬聯全國工業品市場桂冠，成為全球小商品價格的指向標，並在連線中東和中國兩大經濟圈中發揮著重要的作用。

義烏小商品市場近照

義務，凝聚著中國民營經濟的關鍵詞。它熱鬧得不可思議，成為一條小商品絲綢之路的新起點。

具象的回憶總是易逝，但在潤物細無聲的潛移默化中，這個海水與火焰交織的年頭，改革還是結下了累累碩果：

這年，北京有了“超級商場”。全國電視機保有量也增加了1000萬臺，人們逐漸養成晚飯後一家人圍坐電視機前的習慣。《新聞聯播》加大了國際新聞播出比重。透過電視，中國人與地球上其他國家的人可以看到相同的畫面，中國和世界近在咫尺。可是在陳丹青的日記中，中國與世界又如此遙遠。這年，中央美術學院油畫專業研究生畢業的陳丹青，獲得公派留學美國的機會。他在日記中寫道：飛機降落在美國，紐約下著小雪。我上街