第1部分(第2/4 頁)

牽強，或者江戶川亂步的推理太誇張，你不妨來看看《心理罪》，它有資格代表現今中國犯罪推理小說的最高水平。關於作品的情節我不想在這裡細說，打動我的是其中的一個個人物形象。從《心理罪》的前傳《第七個讀者》中，我記住了方木這個人物，正義、勇敢、重情義、工作專注、責任心強、情緒波動中略帶神經質、對待愛情木訥無方，他並不是一個完人，而是一個逐漸成長的年輕人，他身邊的師友的生死經歷讓他迅速成熟，與此同時，他的情感和形象也逐漸豐滿和高大起來。成功塑造方木這一形象，是雷米及《心理罪》的極為可貴之處。

雷米在現實中是個溫和的人，心寬體胖，風趣幽默，善於插科打諢，同時他喜歡冰冷的槍械，喜歡與學生一起打籃球，作為警官和教師的雙重身份，他又熟悉刑警工作和校園生活。這一切，都可以在《心理罪》中一一找到投影——娓娓道來的似乎帶有體溫的文字，卻寫就一串串冰冷的殺人事件；對警察事業的尊重和對傳統師德的敬仰，始終透過主人公方木來一一傳達。每一個作者的作品，都跳脫不開自己的生活，可以說，《心理罪》正是脫胎於雷米的內心生活，他寫出這樣的作品來也是再合適不過。

心理不是罪，但心理驅使了行為，就構成了罪。當我合上這本深藍色封面的小說時，內心卻在求證著罪以外的東西。那是一些關於道德的東西。我們需要以什麼樣的內心和姿態，來寫一本書，來做一個人，來面對這個複雜的世界？也許罪離我們並不遠，只有從心理上讓位於道德，我們才能真正擺脫行為上的罪孽。

畫像，實際畫出的是人內心的道德世界。

謝飛

2007年11月27日凌晨

與怪獸搏鬥的人要謹防自己因此而變成怪獸。如果閣下長時間的盯著深淵，那麼，深淵也會同樣回望著閣下。

——尼采

序　怪物

昨天晚上，他們又來找我了。

他們還是照例不說話，默默地站在我的床前。而我，照例還是僵在床上動彈不得，眼睜睜看著那些燒焦的、無頭的軀體圍在我的周圍。而他，依然在我的耳邊輕輕說出：其實，你跟我是一樣的。

我已經習慣了和他們在夜裡相遇，可是，仍然大汗淋漓。

直到他們一言不發的離去，我才重新聽見杜宇在對面那張床上平靜的呼吸。

窗外清冷的月光靜靜地潑灑進來，宿舍裡的火焰早就消失不見了，有點冷。

我費力地翻了個身，手摸到枕頭下那把軍刀，感覺到粗糙、略有起伏的刀柄，呼吸慢慢平靜。

我又重新沉沉睡去。

偶爾我也會回到師大看看。我會坐在男生二宿舍門前的花壇上，那裡曾經有一株很老的槐樹，現在是各種五顏六色，叫不出名字的鮮花，在微風中輕薄無知的搔首弄姿。我常常凝望著眼前這棟七層高的現代化學生公寓，竭力回想它曾經的樣子。顏色褪盡的紅磚，搖搖欲墜的木質窗戶，油漆斑駁的鐵皮大門。

以及那些曾經在這棟樓裡進出的年輕面孔。

突然間，我會感到深深的傷感，就好像被一種脆弱的情緒猛然擊中。而記憶的閘門，也會在不經意間悄悄開啟，綿綿不絕，一發不可收拾。

如果你認識我，你會感到我是個沉默寡言的人。大多數時候，我都儘可能獨處。一個人吃飯，一個人走路，連聽課，都避免跟其他人坐在一起。

不要靠近我。我常常用眼神阻止那些試圖瞭解我的人。所有人都對我敬而遠之，而我，卻熟悉身邊所有人的脾氣、秉性、生活習慣。如果你在教室裡、食堂裡、校園的路上，看到一個面色蒼白，看似漫不經心，卻在不住的打量別人的人，那個人，就是我。

我住在J大南苑五舍B座313房間。我的室友叫杜宇，法理學專業的碩士研究生。大概是因為同住一室的原因，在法學院裡，他是為數不多的經常跟我說話的人。他是個心地善良的人，看得出他處心積慮的想和我搞好關係，也讓我在法學院裡顯得不那麼孤獨——儘管我並不在乎這一點——不過，我並不拒絕和他偶爾聊聊天，包括他那個嬌氣得有點誇張的女朋友。

“喏，一起吃吧。”

我正端著飯盆，一邊吃著裡面拌著辣醬的刀削麵，一邊聚精會神的看著電腦上的一張圖片和下面的文字說明，沒有留意杜宇和他女朋友是什麼時候走進宿舍的。

那是一串剛剛烤好的羊肉串，上面灑著辣椒麵和孜然粉，黃｜色的油流淌下來，散發出一股焦糊的味道。