第20部分(第3/4 頁)

，乃因人心相印足以生輝，既然心生別意，再美的物都是落花流水。所以，常常以近乎冷酷的理性捆綁包袱，任何足以刺痛記憶的物件皆無一倖免。就這麼家徒四壁了，第二天醒來，如在陌生地。

我不可能成為收藏家，因為善變。購得的巧妙玩意兒大約不少，可是不消數日把玩，又膩了，逢人即贈去。原因不外乎物與我不親，無法從中衍生一段靈動情事，沒有感情的對待實在可怕，如果有個沒感情的人與我共居一室，我猜，為了不使自己發瘋，我會扛著他送進“當鋪”。

有些寶貴的東西是別人贈予的，記錄剎那之間即心心相印的歡喜，授受時總沉浸於莊嚴的禮讚之中。而我仍然笨拙，仍然十方來十方去。一串琥珀念珠贈給病榻中的摯友，一條Γё至錘�晃幻覽讎�櫻�惶蹕笱牢⒌襉木��南盍錘�換寄匝椎暮門�ⅲ皇�磺宓姆鋂燮刑帷⑿竊縷刑帷⒔鷥掌刑崮鈧橐捕忌⒃�Ь持械娜恕Ｎ頁招牡叵耄�鶉私�鍅滸�畝�韝�遙�倚牧旒詞牽�饢鎘Φ痺偌由銜業淖８＃�韉階鈽枰��娜聳種小Ｈ唬�招鬧皇淺招模�質檔哪ツ訝躍稍謨雅笊砩獻魎睿�壅穌隹此�僑綬韁脅兄潁�次薹ǚ值Ｒ凰客闖�９槔矗�退閶矍耙簧獎ξ錚�踩盟�飯�鍘�

絕美是無法收藏的。

哪怕是對待自己，也寡情了。寫作的人總珍貴自己的原稿、真跡，或不免閒來編撰年譜以志歷路。我連原稿都任其生滅，更遑論年譜之類。寫過的稿子像生出的孩子，因緣際會自有其造化，做母親的若耳提面命就陷入執著。至今，丟過的稿子不計其數，幸而刊載的，也沒有剪報，除了計劃中為出書而創作的文章尚有閒情收之攏之，其餘應邀撰寫之作，幾乎蕩然無存。不知從何時開始，當我意識到作品與作者的關係只不過是一場誕生與死亡的遊戲時，對待稿件的態度猶似身外物。

我不羨慕呵氣拭古鏡、懸劍夢連營的人，因為不會收藏古董；我會佩戴鍾情之信物，可是不會執著於任何一樁承諾，因為愛情自有生滅；我會盡心研墨，以文字與鍾情之人取暖，可是不曾叮嚀他人要身心相護。物，永遠是物，有情人一拈手，蔬食飲水自是玉液瓊漿，情盡緣滅，則鳳冠霞帔無非是衣冠古邱。

有人問我的百寶箱裡頭裝什麼？說來好笑，我連百寶箱都沒有。

紅肉西瓜

天曉得，我居然肯等巴士一路晃回家！二十八路公車不到天堂，專走南港區工廠地帶，那些鐵皮廠房、起重機、怪手、貨運大卡車，在白牙齒般燈光下，讓我起了腦漿四溢、血噴電線杆的恐懼。所以，不是故意不肯節儉地搭巴士，是這條路的緣故。

人生的路我也這麼偏執，不走自己不喜歡的，不跟不喜歡的人走。就算原以為風光旎旖，到了半途景色如土，我也要另尋他路。“下車，快！”司機拿剪子咬我的車票一口，要命的鐵齒。

離家尚有一小截。站牌旁，屏東婦人在搭著的帆布棚裡賣西瓜。木架上陳列四排剖半的，像從小到大的紅臉關公；棚內青皮西瓜堆積如山——這真是恍惚，像清末民初剛剃了辮子就去了腦袋瓜的中國老百姓。總之，提了四分之一個西瓜，看來舒服些，半彎紅月嵌著曬黑了臉的星粒。

我那樣摸黑地走有點想唱歌，隨口哼幾曲穿出巷子，撞見一彎銀澹澹的月。“你真像西瓜皮，看，我替你贖回了肉！”我對月亮說，決定坐在小公園裡啃西瓜。黑夜淹沒行人、草樹，我隨地吐籽讓它黑個夠。溫熱的西瓜含在嘴裡有點像害了病的少女的腥甜肉味，我在吃我自己。

回得了頭與回不了頭的路上都得自噬，啃到西瓜見皮為止。

總之，我吃完西瓜，抹了嘴，走人，又恢復兩手空空。

十二片柚葉

農曆正月，阿嬤依照鄉俗攜著全家大小衣服，專程到蘇澳一家老廟“祭命宮”祈福。回家後憂心忡忡地對我說：“你今年運途不好，出外小心車厄，莫近病喪……”我一面看電視一面隨口問：“要不然會怎樣？”阿嬤生氣了：“還問！”一副守口如瓶、倔強的模樣。

我忙著工作，成天在外奔波，早把運途之說淡忘。有時夜歸，媽媽從床上起身，替我熱飯菜，問些外面的好壞，我一面吃飯隨口把好好壞壞都說了。人生跟天氣一樣，雨天打傘，晴天遮陽，我吃飽睡倒，明天再說。媽媽卻都記住了。

她特地再回宜蘭祈福，帶回十二片柚葉、一道平安符，要我立刻洗臉淨手腳。神明吩咐的，如此才能無病無災平安過今年。媽媽親自為我安排洗澡；十二片柚葉油綠得像慈愛之神的庇佑，平安符燒成灰燼覆在葉片上，從此災厄化塵化土