第19部分(第3/4 頁)

場高手，忙死了。熒幕上打出大大兩字：“郊道”，“誰點的？誰點的？”趕緊鼓譟丟麥克風，選一隻肥鴨上架“快快快！”，“夜深沉——”我喜歡聽別人唱不上去的破鑼噪，像一腳跩翻鍋碗瓢盤極過癮：待那人吼叫畢，趕緊奉茶，下首是“王昭君”。

打牌看牌品，唱歌看歌品。我不牌不歌，袖手插花看人品。一根麥克風，一扁擔各路英雄，真是形形色色，簡述如下。

一、鴨霸型：抓著麥克風不放，彷彿別人都是啞巴，是布袋戲偶。

二、ㄙㄞ？ㄋㄞ型：嗲聲嗲氣抗議：“人家不會唱啦！真的不會嘛！”哄她求她，就唱了。其實歌聲不錯，就是愛撒嬌。

三、龜毛型：不會不會，真的不會，謝謝謝謝。別人真唱了，他又打拍子喃喃自唱，麥克風遞給他，又推：不會不會，謝謝謝謝！龜毛就是囉嗦。

四、牽拖型：銀幕上的歌詞開始染色了，他拿著麥克風還在“喂喂”麥克風試驗，聲音不對，聽得到嗎？下次別來這家，音響太差，“ㄗㄡㄗㄡ”還用指頭彈麥克風，快被他搞死了，終於“嗚……最後一夜”。真是標準的“生牽拖厝邊”。

五、車拼型：站著唱還不夠，乾脆大家讓讓，給個位置秀。表情慷慨激昂、柔腸寸斷、眉頭深鎖，彷彿這個社會對不起他，人人對不起他。

六、鬱卒型：不跟別人攪和，也不笑，彷彿眾人皆濁我獨清，道貌岸然，行止謹然。千萬別點“舞女”這首歌，要不然他會以為你們下海過。

我呢，我愛點歌、侍候茶水、遞喉糖，誰敢叫我唱，我跟他翻臉。勉勉強強，算“殺手型”。果然，沒人找我去KTV了。

。。

大師客滿

通常，觀察一個人的格局與氣度，除了驗其事功，訪其德操，最好再聽一聽他怎麼看待自己以及如何面對別人對他的批評。

在臺灣，愈來愈熱鬧的是，“大師”與“天王”不遜於雨後春筍。類似黃袍加身般的尊榮，似乎在各領域林立的山頭上不時登基。於是，我們的確擁有很多“大師”了，建築界大師、宗教界大師、電影界大師、文學界大師、科學界大師……當然，還有氣功、命理、塑身大師。

媒體與行銷企劃人員必須負點責任，為了達到聳動效果，不惜挑出字典中最具權威意涵的那一批文字，諸如：“五百年來第一人”、“氣勢磅礴、震古爍今”、“曠世手筆，鬼斧神工”、“大師風範，扭轉乾坤”、“×學權威、眾所矚目”……接著是“天王巨星”、“新世紀接班人”、“不世出之天才”，最後在鍵盤上敲下兩個字：“大師”。這真是另一種“營造業”。

本來，都是文字遊戲，但玩多了卻有副作用，言者無心，聽者有意，當事人也覺得自己愈來愈像領一代*的“大師”了。

臺灣太小了，揚名的速度如烈火狂風。然而，“名”如鴆酒，一旦染了毒癮，極易忘記自己最初踏上這個領域時的澡雪精神——那是一種等同於宗教的信仰，遂逐漸被“名”所役，等著信眾們前來朝拜。所以，一旦自認為大師，其症狀多是：既忙且狂，並且視自己的言論為足以振聾啟睛的唯一真理。最後，當然要走上造神運動，確保千秋萬世之名。

如果一個社會“大師”林立，這個社會大概神志不清了。如果一個人陷於“大師”魔網，等於按下自毀之鍵吧！

人，若常常想起“天地不仁，以萬物為芻狗”這句話，說不定能在無邊無際的時間瀚海中看到數不清的人世殘骸而謙遜、悲懷起來。一個人的黃金光陰不過數十載，若有幾斤幾兩才華稟賦，也是社會積穀存糧把他養出來的，從這個角度看，儲存在每個人身上的智識才賦皆是公共財產，懷藏者需在生命結束之前回饋出來，才算有情有義。功名利祿，只是意外的犒賞，本不是志士的終極關懷。

也許，能人志士輩出比鎂光燈下的一排大師，更能顯示社會的氣象吧！

要走的時候

我開始想象在他生命終了前一日，慢慢抬起頭，意識清楚地對探望的好友說：“你來了，啊，我的眼睛睜不開……”的心情。

我試著體會他獨自面對死亡時，回憶自己短暫的一生與眷戀的人事，說不定像關在黑小房間觀賞一部紀錄片，看著看著，覺得那是別人的故事跟自己無關，看完了，把片匣還回去，還的時間就是死亡時刻吧！

說不定在讀秒過程，他連給自己一個結論的念頭都沒有，一切都在放散狀態，母親的聲音、妻子的臉、兒女調皮的樣子，這些熟悉得深入肌理的人事，也逐一模糊、消散。他只