第14部分(第3/4 頁)

在最美的位置。想起泰戈爾詩集有幾首詩很喜歡，於是翻書找那些句子。用針筆寫很俊逸的字在上面，找毛線鉤長長的穗子結在卡片前頭，然後靜靜地欣賞。一個上午過去了。

我忘了原來是要找針縫衣服的。

如今，這包東西讓我好奇。我跳到床上開啟它，到底是什麼東西？

“嘩啦啦”統統掉出來，一堆小山似的，像鋸木廠裡堆著的木材，喚起多少年前坎坷的記憶，我擁有這麼多筆嗎？

都是原子筆，除了幾支鉛筆和彩色筆。我還找到一支鋼筆，記起那是在路邊攤買的，八十塊，生平第一次買的鋼筆，希望使寫信成為一種莊重，所以買它。但它又開運河又漏水，把我的手染得青紫，一點也不莊重，彷彿是從事染織行業的。

原子筆有黑的、紅的、藍的、紫的、綠的，所以當時我的筆記簿像彩色拼圖。我喜歡黑色的，幾乎各廠牌的黑色原子筆我都有：雷諾的、理想的、蜻蜓的；日本的、法國的、德國的、義大利的、臺灣的……每當想舒舒服服寫信時，我就選擇黑色去吐露。它讓我把世界勾勒得那麼清楚，把心事寫得那麼流利，尤其在一張淡藍的信紙上，犁得酣暢又浪漫，像一畝美麗的秘密。我用它寫情書。

紅原子筆代表警告。幾乎每本教科書都畫了密密的紅線條，一遍又一遍。我總認為什麼都重要，再小的事件都有它的影響與意義。我幾乎背下了整本歷史書，連光緒皇帝比慈禧太后早死一天都記得，那表示光緒有可能是被慈禧害死的。當時我是這麼想。

緬懷在這堆筆的記憶中，我的喜悅難以形容。一種滿足的心情高漲著，彷彿看到過去一筆一畫的生活，看到自己曾經那麼認真地握筆；那是怎樣的一條河啊！從我的心到我的臂到握緊的掌，突然是高聳的山峰，瀉下一條瀑布，流出每個季節曲折的成長。

我一一數著，像在校閱一隊老弱殘兵，有沙場的聲音。

小表弟爬上床，爭著和我搶筆，才三歲，當然搶不過我。我用雙臂圈著筆，騙他出去，他愈是要玩，用哭聲威脅。

我讓他哭，繼續數。

九十四支，九十四支沒有水的原子筆。我愣了，好龐大的感情在牽扯！我用過這麼多筆，我到底寫過什麼？它們曾經盡責地讓我發洩那段苦悶的年齡。我的悲喜，我的哀慟，它們曾經一一見證，一一瞭解。多少夜燈下，我的苦讀，陪我的是它們。多少秘密，它們爬上日記本替我記錄。多少忿恨，它們在紙上替我唾罵。多少喜悅，它們一一替我傳播。它們忠實地待我，直到最後一滴血液流盡。

如今，我面對它們，看它們筆身的齒痕、刀痕，看透明的杆子裡那條幹涸的血管上碎布的慘青。九十四支筆，像九十四個忠心耿耿的僕人，寸步不離地陪著我去打人生的仗。

為什麼要留著它們？為什麼不一一丟到字紙簍？何必那麼認真去生活？連對一支沒有水的筆也要講珍惜？為什麼偏偏愛些沒有用的東西……我愛的是沒有用的東西嗎？如果眼前這堆曾經那麼認真待我的筆全沒有意義，我不知道何時能找到有意義的東西！

在現實裡，已經很少人能認真相待了。如果所有同時存在的都是一線緣，我感念這堆空筆，它們曾經與我同時存在，忠心地為我存在，只因為我選擇了它們，它們報我知遇之恩。

要留著的，且讓世界去追逐潮流的腳步，我留著這筆感情的財產。

“來！”我親了小表弟白嫩嫩的臉頰，“不哭！不哭！”抓起他的小肥手，塞進一支筆，緊緊握著他的手：

“來！姐教你握筆。”

生活細筆小引

我不是個畫家，但擷取美的片刻是我的心願。

我不是個作家，但記錄每一次的感動是我的習慣。

仔細想想，生活的本身即是書、即是畫。也許前一刻，我們是閱書觀畫的讀者，而下一刻，卻又變成書中主角、畫中人物了。更有可能，我們同時既是讀者，又是主角。

每個日子，都是內容不同的一本書，風格迥異的一幅畫。只是我們的腳步太匆忙了，常常忘記去讀它，欣賞它，隨意地瀏覽過去，便斷言生活是一味地今日抄襲昨日，只是公式化的食衣住行罷了。閱讀，不僅是認識符號而已，更要懂得符號所傳遞的內涵；而觀畫，也不只是五彩繽紛的調配，細細想來，畫中原是有畫。

我是個小人物，只希望自己別那麼匆忙，希望能夠靜下來，老老實實地把生活一本一幅慢慢地看，用我的心細細品嚐，並把感動的心情，一字一句、勤勞不倦地做成生活之細筆。