第2部分(第3/4 頁)

的品種與智商的關係———他堅信牧羊犬與獅子狗的混種是聰明的品種，所以它的後代會有人想買，價錢會更好，尤其是“經過獵犬訓練之後”。他的話全是狗屁！大家都知道牧羊犬與獅子狗並非特別聰明，他們只是善於作出反應，但是不會獨立思考。尤其是來自澳大利亞的藍眼牧羊犬，人們看到他們接個飛盤就大驚小怪。沒錯，他們看起來既聰明又敏捷，但其實沒什麼見識，只會死守規矩。

我認定我爸是一隻梗犬，因為梗犬是問題解決者———他們會照你的話做，不過那也得他們剛好想做才行。牧場上有這麼一隻梗犬，一隻又大又兇、一身棕黑毛的“萬能梗”，沒人敢惹他。他不和我們一起待在屋後的柵欄區，而是獨自待在山下溪邊的穀倉，農人們修理牽引機的地方。不過有時他會上山，大家一看到他就自動讓開。有傳言說他是一隻鬥犬，牧場老闆把他隔開，是因為他會對擋路的狗格殺勿論，一旦看不順眼，便會咬下對方頸背上的毛。一有母狗發情，他就毫不遲疑地撲上去辦事，完全不管誰在看或是誰在乎。我經常想，他會不會是我的生父？我像他一樣有棕黑色毛，長得很結實。人們常說我一定有獵犬血統，我倒是挺樂，只當自己繼承了優良基因。

我記得我離開農場那天熱得不得了。在史班哥的每一天都好熱，我還以為全世界都這麼熱，因為我從來不知道什麼叫冷。我從來沒有看過雨，不太知道關於水的事情。我只知道水就是裝在桶子裡給老狗喝的東西，也是農場老闆從水管噴出來的玩意兒，專門用來對付想打架的狗。不過丹尼來的那天特別熱。我和同窩的兄弟姐妹像往常一樣扭打，這時有隻手伸進來抓住我的頸背，我突然被拎到半空。

“這一隻。”有個人說。

這時我第一眼瞥見我的新主人。丹尼身材頎長，肌肉精瘦，個子不是很高，但算是相當壯。他的藍眼睛熱切而清澈，頭髮短而散亂，不整齊的鬍子又黑又粗。他看起來像一隻愛爾蘭紅梗犬。

“這是這一窩的首選。”農場女主人說。她人很好，我喜歡她把我們摟在她柔軟的腿上。“這是最貼心、最棒的一隻。”

“我們本來想自己留著養。”農場老闆原本在修補圍籬，現在突然踩著滿靴子的泥巴湊過來說。他愛說這句老詞。老天啊，我是一隻才幾周大的小狗，就聽過這句話不知道多少遍。他總是用這一招來哄抬狗價。

“你願意把他讓出來給我嗎？”

“就看價錢囉。”老闆說這句話時眯著眼睛看天，太陽把藍天照得發白。“就看價錢囉。”

書包　網　。　想看書來

我在雨中等你　3

“你的腳要踩得非常輕，好比剎車踏板上放了一顆雞蛋，而你不想把蛋弄破。在雨中駕車就是這麼回事。”丹尼總是這樣說。

每當我們一起看錄影帶———從我第一天認識丹尼開始，我們就一起看錄影帶———他就對我解釋駕車的事（是對我解釋哦）。他說著要有平衡感、先發制人、有耐心等重要環節，以及如何環顧四周，看到你從未注意過的事物，還有肌肉在運動的感覺，那種憑直覺駕車的感覺。不過我最愛聽的還是他提到的“賽車手沒有記憶”那部分———他不記得自己前一秒鐘做過的事情，不論是好是壞，因為記憶就是把時間向後折起來，要記得什麼，就得在當下分神去想。要想在賽車這行出頭，賽車手絕對不能有記性。

這也是為何賽車手被迫錄下他們的一舉一動、每一場賽事。他們利用駕駛座內的攝影機、行車記錄、輸出資料等留下記錄，否則車手無法親眼見到自己有多偉大。這是丹尼告訴我的，他說賽車就是去做，就是活在當下，只能注意當下的那一刻，回想是留給後來用的。偉大的冠軍車手朱利安？沙貝拉羅沙曾說：“當我賽車時，我的身心運作速度極快，兩者的配合天衣無縫，所以我絕對不能去思考，不然一定會出亂子。”

。。

我在雨中等你　4

丹尼帶我遠離史班哥農場，來到西雅圖雷西小區一間他在華盛頓湖畔租下的小公寓。我不太喜歡住公寓，因為我習慣寬廣的空間，而且我是一隻愛跑來跑去的小狗。不過我們還有個俯瞰湖泊的陽臺，這倒是讓我挺樂的，畢竟我媽這邊的家族屬於喜歡玩水的狗。

我長得很快。在第一年，丹尼和我就發展出了彼此間的深情和信任。但後來，他竟那樣迅速地愛上伊芙，這叫我相當驚訝。

他帶伊芙回家，她的身上和丹尼一樣，聞起來有甜甜的味道。兩人喝多了發酵酒之後，動作開始怪異。他們靠在彼此身上，彷彿