第1部分(第1/4 頁)

一

1932春天，滇西的一個縣城裡，一戶很普通的人家，不同往常地，小院裡多了幾個女人站在那兒說著話。院裡就兩間兩層的土木結構的樓房，房的左側是一間有十多平米的偏廈廚房，右邊搭著兩間草棚子，裡面養著一頭豬和幾隻雞，院子裡站著幾個三四十歲的女人和一個老人，一個男人站在掛著布簾的門外，緊張地搓著手對裡面說：“媽，怎麼樣了？生了嗎？”。

裡面沒人應，只聽一個女人說：“快了，快了，再使把力就出來了。”接著就是一個女人撕心裂肺的叫聲。老人過來對那男人說：“你都有一個閨女了，也不是頭一次了，去廚房給你媳婦準備點吃的，別在這兒杵著了！”說著就拉那男人，男人說：“爹，聽她叫的，不會有事吧？”

那老人說：“哪個女人生孩子還不這樣。”

正說著，只聽“哇”地一聲，屋裡響起了嬰兒的哭聲，接著就聽一個女人說：“好了，好了，出來了。”另一個女人說：“阿珍，終於生了，你好好休息吧，只可惜還是個女兒。”

一隻手掀開了布簾子，昏暗的燈光裡透了出來，門裡探出一個老女人的頭來，衝著門口的男人說：“生了，女孩。”手一鬆，人又不見了。站著說話的幾個女人也住了話，一個對著男人和老人說：“總算生了，女兒就女兒，沒事就好了，你們也安心了。”

男人嘆了口氣，搖搖頭說：“又是個丫頭！”

“丫頭就丫頭吧，以後嫁個好人家，說不定比小子強呢。”另一個女人接了一句。

“這年頭，不太平，世道艱難，混口飯吃都不易，養丫頭又不省心，難啊！”男人一臉憂愁地說著。

“過哪兒算哪兒吧，別想多了，看看媳婦女兒，收收睡吧，都安全了，我們也回了。”一個女人說著，往門外走去，幾個女人也嘴裡應著，慢慢出了門。那老年又對男人說：“去給你媳婦弄點吃的，別站著了。”男人轉身向廚房走去了。

正生火，一個三四大的女孩跑進來對他說：“爹，我媽給我生妹妹了，你快去看啊。”男人說：“我給你媽煮兩個雞蛋，你可不許吃啊！”

女孩撅著嘴說：“知道。”不高興地出去了。

男人端著雞蛋，掀開門上的簾子進了屋，接生婆模樣的女人見他過來，閃了站在一邊說：“快看看，雖是個丫頭，長得可齊整著呢！”另一個年級大點的女人接過碗說：“阿珍，餓了吧，起來吃點東西，要不然可沒奶。”

床上躺著的女人臉色蒼白，無力地對他笑了笑，有些愧疚地說：“命不好，又是個丫頭。”接著勉強撐起身子對女人說：“娘，你歇著吧，我自己來。”說著接過碗，低著頭，慢慢吃起來。

男人說：“丫頭就丫頭吧，你好好歇養身體。”說著，看了女人旁邊的女嬰一眼，對女人說：“你看，這丫頭是長得齊整。”猶豫了一下又說：“總是要有個男孩子才好，看以後吧。”

女人很虛弱地抬頭看了看他，對男人歉疚地笑了笑：“我想也是。”

這家人，男人姓陳，叫陳福貴，有二十七歲。女人孃家姓王，嫁給陳福貴後，都叫她的小名——阿珍，大名叫什麼也不重要陳福貴還大兩歲。現在有倆個女兒了，大的已經五歲了，陳紅彩，剛出生的孩子，名字也早想好了，如果是女孩就叫陳紅雲，合在一起是“彩雲”，應了“財運”之意，兩個老人是陳福貴的爹孃，他還有個弟弟，幾年前和人跑外面了，到現在也沒個音信。

一家幾口，主要靠陳福貴挑著擔子走街串戶賣些涼麵為生，由於口味不錯，在縣城裡還頗有人緣，他的涼麵還小有名氣，人稱“陳涼麵”。後來乾脆姓也省了，直接叫“涼麵”了。如果他在串街時喊一聲“涼——面”，那就有兩個意思了，一是“陳涼麵”來了，一是“陳涼麵”賣的涼麵也來了。

雖生女孩在那時不是什麼大喜之事，第二天，“涼麵”還是煮了很多彩蛋叫紅彩往鄰居家送，也算是報喜了。然後，李家也就陸陸續續有人上門來探視，有的送幾蓋紅糖，有的送幾個雞蛋，也有的就點錢。反正鄰里故舊的，多少總要表示一下，叫“隨喜”，涼麵也不客氣，表了謝意，也就都收了。

這事給家裡添不少熱氣，整天裡不時會傳出一陣笑聲，“涼麵“也可以暫時放下往日的煩心事，裡裡外外招呼著，樂呵呵的。

那時，一般人家過日子也不敢馬虎，得按老輩子傳下來的規矩辦。女人生孩子不做滿月子是不能下地見風的，怕女人落下下什麼病根，那以後的日子就更難了。“涼麵”一雙手忙裡忙