第1部分(第1/4 頁)

第一章　青春激盪（1）

這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望之春，這是失望之冬……

—狄更斯

我以花季的憧憬、青春的熱情和壯年的成熟，書寫著那個年代知識青年的瘋狂、迷惘、痛苦、掙扎和思考。實踐讓我變得堅強、勇敢和無畏，我想只有在社會的大學裡，才會留給人這樣的激情、智慧和創造力。

人生的第一次演講

我第一次在公眾前做演講，是在6歲那一年。

那年，幼兒園要辦一個歡送小學生的儀式，我平時比較活潑，就被選為代表演講。可對於一個6歲的“娃兒”而言，邏輯思維還是一片空白，演講顯然是個巨大的挑戰，更何況對著比自己年長的學姐、師兄！不過那個時代的很多事情都非做不可，勞動人民也特能發揮聰明才智，我當時的班主任便出了個主意：我記不住演講詞沒關係，她能記得住。於是等到歡送儀式的那天，我怯生生地站到了臺上，她則躲到後面，當我緊張地面對著幾十號人的時候，班主任便在後面逐句念演講詞，於是，在我6歲那年，我用清脆的童聲完成了首次表演，當我結束“朗誦”時，臺下所有的人都在為我鼓掌。

人們都對人生的第一次經歷印象特深，我也如此，這個發生在1957年的演講事件至今仍令我回味。有時候我常常想，如果人生真有宿命的話，我一生的跌宕起伏，大概從那個時候便註定了，因為從那之後，我在各種舞臺上進行各種表演，面對著無數人演講，從未膽怯過。但對於當時的我而言，這畢竟只是跨出了一小步而已。回到家中，父母表揚了我，我也樂滋滋了好幾天，不久這事就結束了。

我家當時住在上海傳統的弄堂裡，父母是從江蘇無錫、常州過來的“打工族”，等我長大懂事之後，母親曾細數過父母們來上海的坎坷命運：我的祖父在他36歲那年患上傷寒不治身亡，曾祖父受不起打擊，第二天也離開了人世—於是便在同一天裡，發生了兩口棺材一起出殯的人間悲劇。曾祖父與祖父的同時離去是一個巨大的打擊，使原本還殷實的“書香門第”家庭陷入極貧的困境。為了維持生計，我的大姑被送到有錢人家當童養媳，父親和二姑則遠離家鄉來到上海做工。

父母的相識就發生在這個時期，當時母親也因父母已亡隻身到上海打工，她和我二姑同在一個工廠，同住一個宿舍。苦難的命運和對未來生活的嚮往讓我父母最終結為伴侶，他們一生同在上海國棉31廠裡工作，期間同讀夜校，入黨提幹，生兒育女，置房治家。母親是車間的工段長兼黨支部書記，父親則是工廠的副總工程師兼機修車間主任，一直做到退休，因此我童年的很多記憶都源自紗廠對面的那間小屋。

對於很多出生於20世紀50年代的人而言，那可是一段艱苦而甜蜜的日子，生活條件尚艱苦，之後的自然災害和動盪還是未知，大家簡單又快樂地生活著，鮮有對生活不滿的。我家那時的房子不大，我是家裡的長女，下有一個妹妹和弟弟，一家五口其樂融融地生活在一起，不甚艱苦也不甚富裕，感覺特融洽和諧。這種情況一方面給了我很好的成長環境，另一方面，父母在日常生活中展現的生活品德，也讓我一生都受益無窮。

儘管那時還小，但父母好學的精神卻令我印象深刻，也一直鼓舞著我—有時，他們雙雙上完夜校回來，一邊洗衣服、做飯、做各種家務，一邊還拿著書，討論著課堂上的試題、背數學公式。每每見這情景，我也總會摻和進去，用“X＋Y=X”的童聲，鬧得家裡滿屋歡笑。

父母是一對異常勤懇的人，他們在生育3個兒女的同時，還堅持讀完了夜校的高中，一直讀到大專。從我記事開始，《解放日報》和《支部生活》便一路陪著我成長。熟悉我的人很欣賞我的學習能力和進取精神，但他們不知道的是，我這種鍥而不捨的學習精神，是源自我的父母。

第一章　青春激盪（2）

早當家的孩子

父母留給我的財產遠遠不止好學的精神。他們勤儉持家，對自己總是省了又省，對孩子要求也很嚴格。我和妹妹一直想買條真絲圍巾，母親總也不捨得，有幾次在百貨公司的櫃檯前，妹妹哭著不肯走，大家都好奇地看著我們，但母親還是硬起心腸拉我們離開。一直等到我們讀中學，母親才了卻我們的心願，這件事令我一生印象深刻。

與此相比，母親對親戚、對鄰居卻非常大度和大氣。那時我們家做好