第21部分(第2/4 頁)

了人世。

那年說來也怪，一春天連一個雨點都沒掉。大清河裡沒了水，坡下的水坑露了底，鵝鴨們久已失去了玩水的去處，只好腆個骯髒的肚子，嘎嘎地在街上叫。乾旱自古就是農村最常見最普遍的災情，或輕或重幾乎年年都在發生，不足為奇，可村上一位白鬍子老人說，活了八十多歲，還沒經歷過這樣旱的年景。自清明前開始，一場接一場的乾熱風就不停地刮，白地裡土坷垃像面盆一樣大，一般的地都種不上莊稼，有人懷著僥倖心理在乾燥的黃土裡撒下谷種，盼著遲早來一場春雨，穀苗就會從地裡冒出來。然而，他們押的寶落空了，扒開犁溝兒，撿起穀粒在手裡捻搓一下，全成了酥酥的灰色粉末兒。旱情一直延續下去，麥苗一天天黃起來，每到晌午葉子蔫得捲成個喇叭筒，麥壠掘下去一鍁多深，幾乎都見不到一點溼土。爺爺像霜打的茄子，常坐在地頭上蔫不拉嘰地抽菸，古銅色的臉一天比一天陰沉。他望望麥子，發黃的麥穗像生不下來的孩子，只露出半個腦袋；他望望天空，天上沒有半絲雲彩，只有像個大火球似的太陽，曬得人睜不開眼睛。

百年不遇的大旱造成前所未聞的年饉，挖野菜捋樹葉刨草根兒的人多起來。剛鑽出地皮的野菜不等長起來就被人挖去，原來半天時間能挖一筐頭，後來一天時間連一筐頭都挖不到。榆樹先是被人捋光葉子，後來連樹皮都被人扒光，榆樹皮去掉外面的粗皮留下內瓤掰成小塊曬乾用碾子軋爛後，摻上少許的麵糊就是一頓美餐。家裡的粥越熬越稀，面盆常常露著底兒。父親有時借個鬥八升的，有時讓人勻個三瓢子兩碗的，也像吃香油一樣節省。書包　網　。　想看書來

萬各莊　十七（2）

人們把所有希望寄託在老天的恩賜上，古老的求雨方式開始在各個村莊興盛起來。萬各莊的鑼鼓在村巷裡迴盪著，鄉親們成群結隊浩浩蕩蕩朝龍王廟湧去。龍王廟座落在村北的後莊上，廟門已破落不堪，青磚建成的兩間大小的廟宇裡供奉著龍王爺塑像，興雲播雨的龍王爺神態安詳慈善如佛。四周擺滿各式各樣的貢品，像前燃起一炷炷香火。廟前蹲著一個專管燒紙的，一張張黃表紙被他扔進滿是紙灰的紅盆裡，黃表紙燃燒時發出嗆人的氣味瀰漫在燥熱的廟場上。廟場上跪著萬各莊十二歲以上的大部分男人，有的頭戴席篾兒草帽，有的光著腳丫子，有的赤裸著上身，泥塑似地跪在太陽底下默默地禱告著：“龍王爺，菩薩心，舍下水，救黎民……”然而，無論人們怎樣禱告，龍王爺就是無動於衷，連個雨點都沒下。看龍王爺沒有顯靈，人們就把它的神像從廟裡請出來，一連氣兒在烈日下暴曬多天……爺爺開始比誰都積極，比誰磕頭都響，後來看總不下雨，對他崇拜的龍王爺也就失去了信心。麥熟看來沒有一點指望了，人們把希望全部寄託在大秋的收成上。

一進芒種，老天終於給下了場透雨。

所有的地塊都種上了晚莊稼，黃土地很快變得綠油油的，小苗像十七八的大閨女一樣水靈，爺爺臉上又有了笑容，望著定好棵間好苗的莊稼，他對父親說，大秋的收成一定好。

莊稼吸足養分、水分與陽光，像園田裡的小蔥長得一樣快，兩三天不見，棒子就能竄出半尺多高，穀子也長出幾個葉片，麥茬山藥的枝蔓爬嚴地，豆子連壟背兒都分辨不出來。

進伏之前先是悶熱了幾天，進伏之後雨就下開了，三天一場，兩天一場，容不得你下鋤，草和苗一起長。

雨淅瀝嘩啦地下著，像竹簾子一樣從屋簷垂下。院子裡冒起一個個水泡，水泡混著柴草沫慢慢悠悠朝水口眼兒移動著。我和弟弟妹妹像坐監似地囚在屋裡，幾乎要憋出犄角。爺爺像熱鍋上的螞蟻，一會兒在屋裡轉磨磨，一會兒點燃一袋煙吧唧吧唧地抽著，一會兒又點燃三炷香，面北朝南跪在屋裡低聲禱告著：“老天爺，你行行好吧！別再下了，再下莊稼就要澇了。”

外面的雨唰唰地下個不停，屋頂上的水嘀噠嘀噠漏個不止。屋裡滿是泥水，像豬圈一樣泥濘骯髒，家裡所有能接水的盆盆罐罐甚至連盤子碗都用上了，靠炕的一頭，用唯一的一塊油布搭了個很小的天棚，一家人只能輪流著睡會兒。那樣的夜晚，讓人感到黑夜像走不盡的路一樣漫長。母親伴著油燈徹夜不眠，一會兒將碗罐裡的水倒進大盆裡，端出去潑在屋外，一會兒凝神諦聽著時大時小的雨聲。“轟隆隆”、“嘩啦啦”，不時傳來扣人心魄的聲響，看來是又有一座年久失修的院牆或房舍倒塌了，每當這個時候，嚇得人連大氣都不敢出。

雨暫時停了。

村莊像被打敗計程車兵一樣狼狽。原來完整的院牆匍匐