第1部分(第1/4 頁)

萬各莊　一（1）

一輛豪華的“黃河”牌大客車，載滿離京南往的乘客，順著京開公路風馳電掣般行駛著。

司機是位個子較矮的老師傅，穩健幹練，寬寬的額頭上佈滿皺紋，濃眉下是一雙深邃而睿智的目光，嫻熟地把握著方向盤，全神貫注地注視著前方，客車像一艘開足馬力的航船，在寬闊平坦的柏油路上乘風前進。

乘客們坐在柔軟舒適的位子上，有的山南海北地聊天，有的放心地打瞌睡，有的翻閱雜誌消磨時光……靠後排的位子上，是一位三十多歲的年輕人，手裡捧著一本《小說月報》，看得專心致志，像是被作品中的主人公深深吸引了，挨著他坐著的乘客開始打瞌睡，露出了兩顆大金牙來。

車內是一種令人昏昏欲睡的氣氛，司機想提提精神，習慣性地把過濾嘴香菸叼在嘴上，可看到那“車內嚴禁吸菸”的警示牌子，把煙又從嘴邊拿下來，然後開啟收錄機，車內立刻響起程琳那深情而又甜美的歌聲。

故鄉的土，故鄉的人，

故鄉有我少年的餘韻。

幾度風雨驟，幾度雪飛春，

少年的嚮往依然留在心。

他鄉土也好，他鄉人也親，

難鎖我思鄉一片心。

乘客們有的停止說笑，有的放下旅途中消磨時光的雜誌，有的跟著收錄機輕輕哼唱起來……連打瞌睡的金牙也揉揉惺忪的睡眼，坐直了身子，一副洗耳恭聽的樣子。旁邊的年輕人，把《小說月報》塞進棕色的提包裡，陶醉在悠揚動聽的歌聲之中。

故鄉的愛，故鄉的情，

故鄉有我可愛的鄉親。

幾度芳草綠，幾度霜葉紅，

悅耳的鄉音永遠記在心。

歌聲像清清的小溪，在人們的心田潺潺地流淌，使人感到一身輕鬆一身爽快。正當人們聽得帶勁時，歌聲嘎然而止。司機減慢了汽車的速度。年輕人朝窗外望去，只見路中間豎起一塊“前面修路，繞道而行”的醒目牌子，牌子前面堆滿沙石料，築路工人們正在忙忙碌碌。

“黃河”牌客車尾隨一輛卡車，拐向左邊的土路，土路狹窄且坑窪不平。汽車開得挺慢，可仍處在猛烈的顛簸中。車外塵土飛揚，車內行李包裹東搖西晃，乘客們前撲後仰，怨聲載道，咒爹罵娘。

“黃河”左轉右繞，行駛了一段坎坷泥濘的土路，終於又回到平坦的京開公路上。司機加大了油門，卡車很快就被拋到後面。

車內又恢復了當初的樣子。

金牙打量一下身邊的年輕人，年輕人鼻樑上架著一副金絲眼鏡，眼角周圍爬著細微的魚尾紋，濃眉下的眼睛裡蘊含著深沉智慧的光彩，那副面孔讓人感到善良容易接近。金牙點燃一支菸點燃，周圍立刻瀰漫起一股劣質菸葉嗆人的味道。年輕人隨手開啟窗玻璃，頓時，一股溫暖的春風夾著泥土的氣息撲面而來。放眼望去，金色的陽光灑滿遼闊的原野，蜿蜒的小河銀鏈子一樣閃光，綠油油的麥田像一塊塊綠毯裝點著祖國的大地，三三兩兩的農民在土地上忙碌著，筆直的鑽天楊伸展出杏黃色的嫩葉，北歸的燕子“嘰喳”地叫著朝車後飛去，彷彿向人們訴說著什麼，又像有好訊息急於告訴人們似的。汽車所經過的村莊，工廠林立，店鋪興隆，六畜興旺，永珍更新。眼前的一切，使年輕人有一種說不出的興奮。

“同志，去哪兒？”金牙操著南方口音問身旁的年輕人。

年輕人轉過臉，打量一番身邊的旅伴，見他油頭粉面，目光狡黠，兩顆鑲金的門牙閃閃發光，臉蛋子上的肥肉向下垂著，胖得沒了脖子，就漫不經心地答道：“萬各莊。”

萬各莊　一（2）

“聯絡業務，還是回老家？”

年輕人沉默不語。

金牙覺得身旁的年輕人有些與眾不同，眯縫著像席篾劃的兩隻眼睛，相面似地又端詳他一番，然後搭話道：“我會相面，相的不會離譜。”金牙一副煞有介事的樣子，“你看來是工廠裡的一個官，一定是去鄉鎮企業，那裡有你們的客戶，準是供應你們廠機器零件。”年輕人沒有言語，聽金牙繼續說下去。“我說得沒錯吧！你下去這一趟，吃了喝了還得帶著，美差！這社會，誰得手誰撈，誰得手誰拿，不撈白不撈，不拿白不拿，不要白不要……”

年輕人摸著自己黑黑的胡茬，沒有回答金牙，把臉轉向窗外，但金牙的話卻引起他的深思。他——董曉民，不是去鄉鎮企業聯絡業務，更不是去撈外快，而是去自己生活的第二故鄉——曾經插隊落戶八年的萬各莊。他深深