第7部分(第3/4 頁)

我瞭解那靜謐的國度/　天鵝在那裡環繞飛翔/　被金色的鎖鏈束縛在一起/　時飛時歌/　國王與王后徘徊在那裡/　那些歌聲令他們愉悅而絕望/　時聾時盲/　伴著智慧/　徘徊直至時光全部消失/　我瞭解/　而那埃赫蒂的田鳧和麻鷸也都瞭解/　樹枝沒有一根因為冬日的寒風而凋謝/　樹枝凋謝是因為我給它們講述了我的夢

——威廉·巴特勒·葉芝《樹枝的枯萎》

1

這是在夏城開往皚城的列車上。硬臥車廂。已是清晨六點十五分，天空即將破曉，大多數旅客依舊酣然沉睡，洗手間偶爾傳來沖水聲、牙缸與牙刷的相碰聲以及偶爾凌亂的腳步聲。我坐在窗邊，眺望熹微晨光中逐漸清晰的風景，灰藍色的天空中零零星星地分佈著幾朵蘑菇雲，顯得分外冷清；麥田從眼前閃過，麥穗在風中輕柔地倒伏；遠處是連綿不絕的山巒，呈現出淺淡的黛色。

我整夜未眠，或許只有這個夜晚，才能讓我擁有更充裕的時間回憶剛剛發生的事與剛剛告別的人。我整夜都在寫日記，打著手電筒，睏倦的時候就開啟一聽易拉罐咖啡，就這樣一夜都沒有睡意。此刻空易拉罐已堆滿了大半張桌子。

我的回憶駐足於離開夏城的那夜。月色皎潔，星光燦爛。我在那個淚水滿面的少年前額上輕輕一吻，拿著行李走出門，卻不敢回頭。哪怕只是一個簡單的揮手作別，於我也是禁忌。我太怕淺澤的目光，那哀怨痴然、令人難以抗拒的目光。我生怕自己會因為這目光而永久地停留在夏城。

可誰看到我在出門之時緊鎖的眉頭。

誰又能理解我因不堪承受離別而匆匆離去的腳步。

我在日記裡寫道，淺澤，思之慾狂。

思之慾狂。

清晨七點三十九分，火車進站。我在下車前喝光了最後一罐咖啡，從行李架上取下自己那隻大大的旅行包，背在肩上。

走出火車站，望著熙熙攘攘的人群，不遠處高樓林立，空氣汙濁，天空也是灰濛濛的。人們在這座城市中如魚般穿梭，追尋自己的未來，自己的夢——雖然最終可能會落得一無所獲。

而這就是皚城，十九年來與我息息相關的城。一座城市所賦予人的氣質是特殊的，它終將如四海歸帆般地流淌入我的血液，滲進我的骨骼，以歲月為證，時光為鑑。

我在這裡出生，在這裡第一次睜開眼睛看到了這個世界，在這裡拿到了有生以來的第一張“三好”學生的證書，在這裡有了與女生的第一次約會，在這裡完成了自己的高中學業，在這裡與母親共度了十八年富足而幸福的生活。

同樣，也是在這裡，我的母親永遠地離開了我，我親眼見到了她的遺體並作最後的告別，她被火化的那天我像一隻受傷的野獸，在家中拽住自己的頭髮，聲嘶力竭地哭號。

想到這裡，胸腔襲來的巨大疼痛讓我幾乎支撐不住，抬起頭看了看蒼白失態的天空，把漫上眼眶的淚水硬生生地逼了下去。我深知，無論是母親的死亡，還是在夏城獲得的平靜生活，如今都已成為回憶。人不該終日沉湎於回憶的溫床，那很容易令人失去生活目標，一事無成。

可，回憶真的會被自己如此輕易地棄之不顧嗎？

我不知道。

母親生前以我的名義在銀行中存了十萬元錢，這是她在生命的最後全部、也是唯一能為我做的事情了。或許她料定在自己離開人世後，她那不識愁滋味的兒子會一度因為沒有收入來源而陷入窘迫，這些存款可以在他沒有找到工作之前幫他渡過難關，可是她錯了——我根本沒有從存摺中取出哪怕一分錢，只因這是我的母親在這世上所留給我的最後的念想，倘若錢用盡，念想也勢必隨之消失，接踵而至的是將母親遺忘——這是為我所不齒的事。我把存摺放於胸口，似乎依稀可辨母親的體溫。從銀行走出時一陣風吹來，輕易穿透了我的身體。我從不知道夏天的風也可以這樣冷，抑或只是淒涼。生生死死，朝生暮死。天地之大，難道沒有我的容身之處？

我重新回到曾經住過的家，一幢白色公寓的六樓，一切彷彿都未曾改變。只是傢俱上落滿了一層細膩柔軟的灰塵。我從洗手間接來一盆水，浸入一塊抹布，擦拭家中的桌子、書櫃、床頭、廚房、地板……眼前的一切令我不可自拔地陷入了回憶，面前出現了母親溫柔而令人舒心的笑容，耳畔彷彿響起了她慈愛的呼喚。聲音那麼近，清晰得彷彿就在身後。我下意識地轉過身去，一個空無一物的陶罐孤獨地注視著我。那一刻，我終於忍不住蹲在地上，雙手插入頭髮中，失聲痛哭起來。