第2部分(第1/4 頁)

而對於某些原本便應該解釋清楚的事情，父親也總是以沉默將之一帶而過。

比如。

第一章　藍之禱（2）

從記憶的閘門拉開之際，固定出現在我生活中的只有父親。我沒有母親——我甚至沒有見過她的模樣，也不知道她去了哪裡。

但我渴望有朝一日能夠與她相見，哪怕是在夢裡。

2

我第一次意識到沒有母親的孩子會被其他人當作異類，是在七歲那年。

記憶中那是小學一年級第一學期結束時，我由於總分全班第一而受到老師表揚。然而，我對這次成績卻並沒有表現出任何欣喜。平日裡，當所有男孩下課之後都去操場上踢球瘋玩的時候，我都會在教室中安靜地複習老師剛剛講過的課程——因此拿到這樣的成績並不能算作意外的禮物。倒是坐在我前面名叫嘉的女孩，因期中考試拿了第一名這次卻比我低兩分而耿耿於懷，我在認真聽老師講話的時候甚至都能感到她那充滿嫉恨的目光時不時地落在我的臉上，可我卻絲毫不以為意。

休業典禮結束之後就是家長會，許多學生站在操場上安靜地等待自己父母的到來，不時能夠聽到家長對孩子的輕聲叮嚀抑或大聲斥責。原本並不寬敞的學校因此而變得更加擁擠，像人的海洋。

由於父親提前告訴我他今天要主持一個聚會，因此我的心中並沒有任何期待，只是抬頭望了逐漸變暗的天空一眼，背起書包，向校門外走去。出門時遇到了嘉，她裹著厚厚的羽絨服，雙手抄在口袋裡，像一隻粽子。我本想低頭而過，她卻突然叫住我，淺澤，等一下。

誰來給你開家長會？她說話時大團的白色霧氣從口中噴出，我看不清她的臉。

沒有人。我如實回答，可是馬上又補充道，我爸爸今天下午剛好要主持一個聚會。

那你媽媽為什麼不來？

她……出差了。我的聲音低得幾乎要聽不到。

嘉沒有再對我說些什麼。天空愈發昏暗，像是被汙染過的湖泊一樣灰藍灰藍的。我甚至預感又有一場大雪行將降臨，或許雪停之後，天空中便會悄然出現明亮如眼眸般的星辰。然而此刻，一切想象都是虛妄，我所能看到的只有女孩嘉，她的五官幾乎都要隱沒在暮色中了，只有她那雙淺褐色的眼睛，其中帶著對我深深的嘲弄與憐憫，彷彿已經把我的心思洞穿。

我媽媽今天來給我開家長會——看，她來了。

那是我第一次也是最後一次見到嘉的母親。她開著一輛紅色寶馬來給嘉開家長會。她在這樣寒冷的季節也只是穿了一件白色短款風衣，長長的靴子蓋過小腿。她的妝容十分精緻得體，特別是唇彩，絢麗得幾乎要照亮周圍的黑暗。她來到嘉的身邊，俯下身，在嘉的額頭上深情一吻，之後伸手輕輕地拍了拍她的臉頰，說，太冷了，去車裡等我，寶貝。

嘉乖乖地點了點頭，待母親的身影消失在校園深處，才在我耳邊低聲說，有媽媽陪伴真的是一件很幸福的事情，淺澤——或許你一輩子也不會了解。你這個沒有媽媽的可憐蟲，考了第一又有什麼了不起？沒有媽媽，你照樣會被我甩在後面，我瞧不起你！

雪終於下了。最初是星星點點的小小冰晶，不久之後變成了鵝毛大雪，在凜冽的寒風中舞蹈。那時我已經回到家，家中仍舊是冷，我卻沒有像以往那樣灌一個暖水袋取暖，而是雙手抱著膝蓋坐在窗臺上。家中的窗框還是木頭的，似乎從我出生開始就一直是這樣，並且經過時間的沖刷即將呈現出腐朽的姿態。鄰居家已陸陸續續換上了鋁合金門窗，可父親總也抽不出時間辦這些事。不過這樣也好，窗框周圍的滑石塊可以隨時被取下來當粉筆用，在地上演算或者塗鴉。我把頭微微斜伸向窗外，卻全然沒有欣賞雪景的心情。腦海中反覆出現今天下午嘉對我說的那句話：

你這個沒有媽媽的可憐蟲，考了第一又有什麼了不起？沒有媽媽，你照樣會被我甩在後面！

沒有媽媽，你照樣會被我甩在後面！

你照樣會被我甩在後面！

……

3

父親回來時已經是晚上八點，他的黑色長袍和皮鞋上都落滿了雪花。我一聲不響地從臥室為他取來厚厚的乾燥襯衣，雙手遞上，他接過時不經意地發現了我眼中的委屈的點點淚光，不禁錯愕，拿衣服的胳膊像僵住了一般，眉宇之間也透出明顯的緊張之色。看得出他想要詢問我什麼，可終究是剋制住了自己。

那一瞬間我幾乎要把嘉今天在學校對我說的話全部告訴他，但一張嘴，就不