第1部分(第2/4 頁)

對這麼多大公司聚集在一起而感到憂心忡忡，尤其當它們扎堆聚集在城市邊緣時，它們的成功會以社群的環境為代價。沃爾瑪超市（Walmart）、西爾斯百貨（Sears）和伍爾沃斯超市（Woolworth’s）以及其他每個時代的零售業巨頭都遭遇了同樣的質疑；A&P食雜店在連鎖經營時代，曾於20世紀40年代與具有毀滅性的反壟斷訴訟案進行過鬥爭。美國人為了方便和低價一窩蜂來到大型零售店。但從一定程度上來說，這些公司太過強大，致使與顧客從眾心理相左的矛盾暴露出來。我們雖然希望買到便宜的東西，但不希望那些街邊的夫妻小店和當地的書店消失。數十年來，他們的生意一直受到排擠，當初是由於出現了像巴諾一樣的連鎖書店，如今是因為亞馬遜的異軍突起。

為維護公司的利益，貝佐斯行事精明而謹慎。他對其計劃的細節一直秘而不宣，總獨自揣摩想法和意圖。在西雅圖商業集團和廣闊的技術領域裡，他是謎一樣的人物。他很少在會上發言，也不大接受媒體採訪。即使其崇拜者和亞馬遜的擁躉，有時也把他的名字讀成“Bay…zose”，而非“Bezos”。

作為一名風險投資家，約翰·杜爾（JohnDoerr）早年曾力挺亞馬遜，10年來一直是它的董事會成員，他把亞馬遜吝嗇的公關風格稱為“貝佐斯公關理論”（theBezosTheoryofmunicating）。他說，參加新聞釋出會、產品推介會、演講或閱讀股東信函時，貝佐斯習慣手持紅筆，把那些顧客很難聽懂和對顧客不利的言辭刪掉。

我們自認為了解亞馬遜的成長史，但我們真正瞭解的是那些神話，那些新聞釋出會、演講以及採訪中的臺詞，因為貝佐斯沒有刪掉這些。

亞馬遜在西雅圖聯合湖以南擁有12座普通的辦公樓。這是由內河航道連線的一小片清澈的冰川湖，以西是普吉特海峽，以東是華盛頓湖。這個地區離一家鋸木廠很近，19世紀以前，此處是美國土著人的聚居地。昔日的田園風光現已不再，新興的生物化學基地、一家癌症研究中心和華盛頓大學醫學院大樓分佈在這個人口稠密的街區。

放眼望去，亞馬遜低矮的現代辦公區沒有引起任何人的注意。但當你步入位於北部的“一日遊”廠區的時候，亞馬遜最高統帥的辦公地就坐落於此。它位於特里大道和共和黨大街上，迎接你的是掛在牆上的亞馬遜微笑的標誌，前面是用來接待來訪者的長條桌子。桌子的一側擺著一碗寵物餅乾，用來招待員工攜帶的狗（對於一家要求員工支付停車費和飯費的公司來說，這是一項罕見的員工福利）。附近的電梯口立著一面黑色牌匾，上面用白字提醒來訪者，他們已經進入了哲學家式的CEO（執行長）的領地。上面寫道：

有這麼多需要創造的東西。

有這麼多新生事物會發生。

人們不知道網際網路會發展到何種程度，這就是廠區“一日遊”的意義所在。

傑夫·貝佐斯

亞馬遜的企業文化非常有特色。會議展示時從來不使用PPT（幻燈片），而是要求員工書寫長達6頁的短文，用散文體來陳述觀點，因為貝佐斯相信，這樣做可以培養員工的批判性思維。對於每一件新產品，他們都要以新聞的風格來設計文稿，目的是勾勒出一幅具有創新意義的藍圖，讓顧客有一種新鮮感。每次會議一開始，每位員工默讀文案，然後開始討論——就像在橡樹河小學校長辦公室的創意思維練習一樣。我首次約見貝佐斯探討出版計劃時，決定先考察亞馬遜的企業文化，然後準備一篇具有亞馬遜風格的稿子，撰寫一篇本書的新聞稿。

貝佐斯約我在位於8層的一間會議室見面，我們在一個由6個門板拼成的大桌子旁坐下，貝佐斯曾在20年前用過這樣的淺黃色木板當工作臺，當時他在車庫裡建立了亞馬遜。這些門板桌是公司節儉風格的象徵。我初次採訪貝佐斯是在2000年，當時他剛剛結束了一段耗時多年的不間斷旅行，因此面容憔悴，面色蒼白，身體狀況不佳。現在雖然身材消瘦，但身體狀況還不錯；他用改造亞馬遜的方式改變了自己身體的狀況。雖然已經謝頂了，但還是剃了個平頭，這使他看起來非常幹練，讓人聯想到科幻片《星際迷航：下一代》（StarTrek：NextGeneration）裡的主人公皮卡德艦長。

我們落座後，我把新聞稿順著桌子遞給他。當他明白我正在忙活什麼時，突然仰天大笑，唾沫四濺。

對於貝佐斯招牌式的大笑，我早就有所耳聞了。他的笑異常突兀