第15部分(第3/4 頁)

不關己的、別人家的暴風雨。它在黯黑的凌晨時分來到梅納村。視窗的一聲巨響驚醒了我們，也招惹得狗們一陣齊嚎。

此後的一個多小時，暴風雨彷彿就懸定在屋頂上，向葡萄園發出轟雷電閃。大雨傾盆而下，重擊屋頂與庭院，順著煙囪流下，滲入前門縫。破曉之前片刻，雨停風止。然後彷彿什麼也沒發生過似的，太陽如常升起。

我們想打電話給法國電力局，才發現電話也不通。又停電了，我們繞屋巡查風雨打壞了什麼，看見車道有一半已衝到馬路上去了；裂隙竟如牽引機的車輪，深則足以對任何正常的車輛造成威脅。但事情總有好的一面；這是一個萬里晴空的早晨，工人也不會來打擾。他們一定都忙著處理自家的漏水事宜，不會有工夫來管我們的暖氣裝置。我們到樹林子裡去散步，看看暴風雨在那兒製造了什麼效果。

效果驚人。倒不是有多少樹木被連根拔起，而是幾個月來受炎陽烘烤的地面，竟在暴雨之後冒出縷縷蒸汽，自林間嫋嫋升起。蒸汽中有嘶嘶的聲音，是新起的朝陽開始曬乾草木的聲音。我們回家吃早餐，陽光與藍天讓我們滿懷樂觀，接到的一通業務電話更給了我們安慰。是保險公司的法圖先生，詢問我們可曾遭遇什麼損失。

我們告訴他，唯一受損的是車道。

“那就算很好的了，”他說：“我有個客戶，廚房裡積了五十公分的水。這種事有時候就是會發生。八月怪事多。”

他說得對。這個月凡事都稀奇古怪。我們高興八月過完了，生活又可回到原有的軌道；馬路不再擠滿車，餐廳不再擠滿人，而曼尼古西，會穿著長褲來上工

九月

空閒日月

盧貝隆一帶的人口，在一夜之間驟減。“第二個家”——有些是很漂亮的老房子——鎖好，門窗關牢，門柱用生鏽的長鐵鏈栓緊。聖誕節以前，這些房子都不會有人住，誰都看得出來它們全是空城。空屋竊盜為什麼成為沃克呂茲省的重要行業，也就很易瞭解了。就是裝備最差、動作最慢的偷兒，有了這麼幾個月的時間，完全不受打擾，也總能從容完成工作，有些盜賊極富創意，竟把整個廚房拆除搬走。羅馬式的古舊屋瓦、有收藏價值的前門、巨大的橄欖樹，都有人偷。倒像是哪個小偷正在裝修房子，以鑑賞家的眼光多方搜尋，看到什麼合用的東西便取去。也許就是他，拿走了我們的信箱。

當地朋友，一個接一個，從夏季隱居處現身出來，再度與我們相見。他們遭受太多訪客的騷擾，此刻驚魂未定，訴說的故事大同小異。衛生浴室裝置和錢是兩大主題，令人驚訝的是各家訪客連使用的詞語都雷同，他們用迷惑的、抱歉的或是憤怒的語氣，說出這些八月常用句：

“你說什麼？他們不接受信用卡？人人都用信用卡的呀”

“你家的伏特加酒喝光了。”

“浴室裡有一股怪味。”

“可不可以請你會帳？我只有五百法郎的大鈔。”

“沒關係，我一回到巴黎，就寄一份新的來賠你。”

“我不曉得你的馬桶這麼容易壞。”

“我打到洛杉礬去的電話費一共多少，別忘了告訴我”

“看你這樣為我們做牛做馬，我真抱歉。”。

“你沒威士忌了。”

聽多了有關水管堵塞、牛飲白蘭地、酒杯打碎在游泳池裡、促吝小氣以及吃喝無度的故事後，攪得自己在八月裡還算是得到仁慈的對待。我們的房子受到嚴重破壞，但聽起來朋友的房子創傷也不輕。而至少，當曼尼古西肆行敲擊時，我們不必提供他們食宿。

九月初，在很多方面給人春天的感覺。白晝乾燥而熱，夜晚則涼爽。空氣不再如八月的悶溼，轉為清新怡人。山谷居民甦醒過來，著手一年間的主要事業，每天早晨巡視葡萄園，檢視一行一行懸在枝頭，飽滿多汁的葡萄。

福斯坦也不例外。站在葡萄園裡，他捧著串串．葡萄，舉頭望天，咂著舌頭，思索天氣將如何變化。我問他，何時該採收葡萄。

“應該等它們再熟一點，”他說：“但是九月的天氣靠不住。”

每個月，我都聽到他對天氣發表類似的悲觀評論。全世界的農夫都是用這種認命而哀愁的語氣，告訴你向土地討生活是多麼艱苦。風總是不調、雨總是不順，陽光。野草、病蟲害、政府，總有什麼東西壞了他們的大事。他們從悲觀中得到自虐的快樂。

“一年裡，也許頭11個月都萬事如意，”福斯坦說：“然後，啪——暴風雨一來，葡萄就再也榨不出汁